Где-то, среди многочисленных курортов Краснодарского края, в мини-гостинице недалеко от Азовского моря отдыхала семейная пара с сыном. Он и Она - уже довольно взрослые люди, на вид чуть побольше сорока лет каждому, в душе - лет шестнадцать, небольше. Сыну - шесть лет отроду. После принятия утренних, дневных, вечерних морских и солнечных ванн, ради чего, собственно, и приезжают отдыхать на море, после того, как солнце ослабляет свой жаркое намерение максимально всех одарить как естественный природный лекарь витамином D, дети и взрослые высыпают на общую площадку, застеленную плиткой, на которой, после периодического её полива из гибкого, как змея, шланга, ещё недавно в мгновение ока испарялась вода, как на раскалённой сковороде. Взрослые - разного окраса загара: те, кто только приехал, прячутся в тени с красновато-садово-огородным оттенком; те, кто уже успели обосноваться, гордо красуются миндально-карамельным ровным колером, - сидят за столиками у своих номеров с треском разрез