Есть книги, которые покупаешь с ощущением, что это не просто бумага - это нечто личное. Ты ещё не открыла первую страницу, а уже знаешь: эта вещь — не для “вот так, между делом”. Её нужно читать в правильное время, в правильном месте, с правильной тишиной внутри. Так у меня было с книгой Платона Беседина "Как исчезает дым", купленной в Севастополе. Севастополь сам по себе - город с нервом, с болью, с достоинством. И книга у севастопольского писателя получилась такая же. Я заказала ее на ВБ спонтанно. Но положила глубоко в сумку. Потом - в ящик. Запрятала, как что-то важное, к чему надо быть готовой. И вот, приехав к родителям, среди простоты, среди утреннего чая и вечерней пыли на дорожке - я её достала.
Открыла.
Прочитала.
И зависла.
Что это за книга?
Это не просто проза. Это - сборка наблюдений, боли, памяти и мыслей, которые не проговариваются на бегу. Это эссеистика, в которой есть и философия, и хроника, и поэзия между строк. Это не “о чём”, а “из чего” сделана жизнь, когда ты живёшь не скользя, а с открытым лицом, снаружи и внутри. Платон Беседин - не просто писатель. Он - размышляющий человек.
Севастопольский. Глубоко русский. И, в хорошем смысле, несовременный. Он не глянцевый. Он не “в тренде”. Он - в правде. А правда, как известно, редко выглядит красиво, но всегда звучит надолго.
Почему “Как исчезает дым”?
Потому что в этом названии - всё: хрупкость, уход, ощущение, что что-то важное постоянно ускользает, и если ты не поймаешь ,оно исчезнет. Память. Обрывки разговоров. Утренний туман над городом. Люди, которых уже нет. Город, который меняется. Во.йна, которая не кончается в головах. Слово, которое ты хотел сказать, и не успел. Беседин пишет так, что слова не плывут по бумаге, а будто отпечатываются внутри. И ты читаешь не глазами, а сердцем, затылком, местами, которые давно ничего не чувствовали.
Это книга - как разговор в тишине
Ты не читаешь её залпом. Ты останавливаешься. Думаешь. Возвращаешься. Иногда - откладываешь, потому что слишком точно. Иногда - перечитываешь, потому что “да-да, вот, именно так”. Это не “удобное” чтение. Но оно - необходимое.
Кому читать?
Тому, кто:
- устал от ярких обложек и пустых слов;
- чувствует, что время странное, но не знает, как об этом говорить;
- скучает по честной, глубокой мысли;
- любит города не за открытки, а за запах камня, чайки и соль на ветру;
- ищет не ответы, а настоящие вопросы.
После неё не хочется громких выводов
Хочется - тишины. Хочется пойти на улицу и просто быть. Хочется вспомнить то, что потерялось по дороге. Хочется быть точнее в словах. И мягче в суждениях. “Как исчезает дым” - это не книга, которую “советуют”. Это книга, которую узнаёшь. И если ты сейчас читаешь это и что-то внутри дрогнуло -
возможно, она - и для тебя тоже.
Спасибо за то, что ты здесь, что прочитала мои переживания! Поделись в комментариях, читаешь ли ты? Любишь ли читать? И есть ли у тебя такая книга, которую ты тоже откладываешь на "десерт", чтобы насладиться в полной мере?