Маша родила первого в двадцать три. Второго — в двадцать пять. А третьего — уже почти не планируя, в тридцать один.
— Ну, у тебя теперь хоть профессия «мать» будет, — ухмыльнулся тогда её муж. — Всё равно в твоей сфере ты уже никому не нужна.
Маша промолчала. А что сказать, если за плечами — незаконченное образование, а в груди — вечная усталость и вина, что «не реализовалась»?
Каждое утро начиналось с каш, детских криков, «мам, где мой рюкзак», и «тут кто-то опять нассал в тапок». Её лицо забывало, что такое макияж, а имя — как звучит без уменьшительно-ласкательных форм.
Она была «мамочка Машенька».
А муж всё чаще смотрел на неё с жалостью. Или с раздражением.
— Ты совсем себя запустила. Ну правда. Ты же раньше была… ну, интересная.
Однажды Маша завела телеграм-канал.
Назвала его «Буррито на подоконнике».
Писала рецепты из ничего. Шутки про мам. Подборки быстрых ужинов, пока ребёнок не сжёг штору.
Подписчиков было 38. 12 из них — боты.
Но она продолжала. Каждую ночь, после того, как уснут дети, стирала сопли с кофты и писала:
— «Пельмени с фетой — звучит как развод. А на вкус — как второй шанс».
Однажды её репостнула блогерша-мама с миллионом подписчиков.
Через полгода подписчиков было уже 40 тысяч.
Через год — 400.
Через два — инвестиции, курсы, рецепты, доставка, франшиза.
Маша всё ещё мыла пол руками. Но теперь — в офисе своей компании.
С мужем они развелись, когда младшему исполнилось четыре. Он не был чудовищем. Просто не верил. Ни в неё, ни в её идеи.
— Всё это — временно. Наиграешься и вернёшься к борщу.
Она не вернулась.
Через три года её включили в список Forbes: «Женщины, которые изменили рынок питания в России»
А через четыре — случилось то, что она вспоминала потом с лёгким смешком.
Обычная доставка.
— Заказ от клиента на Бауманской, — сказал курьер.
Маша в этот день решила сама развозить: хотела протестировать новое меню и пообщаться с покупателями.
Бауманская. Пятый этаж. Старый дом.
Она нажала на звонок.
Открыл он. Бывший.
Он постарел. Был в футболке с пятном от кофе. За его спиной мигали мультики. На столе — коробки с лапшой.
Он узнал её не сразу.
— Маш? Ты… это ты?
— Да, — кивнула она. — Это вам доставка от «Буррито на подоконнике».
Молчание.
— Это твоя компания?..
— Уже нет, — усмехнулась она. — Теперь у нас холдинг. Но иногда я всё ещё доставляю лично. Чтобы помнить, с чего начинала.
Он стоял, растерянный. Не знал, куда смотреть. Потом, тихо:
— Ты… изменилась.
— Нет, — ответила она. — Я просто перестала быть той, с кем тебе удобно.
Она развернулась, спустилась вниз и села в машину.
Пока ехала дальше, из наушников играло радио.
⠀— …и в списке деловых женщин года — основательница гастро-холдинга «Подоконник фуд» — Мария Ковалева…
Она прибавила звук.
Улыбнулась.
И проехала мимо улицы, где раньше стоял их общий дом.
Дом, где она когда-то потерялась.
И откуда — началась она настоящая.