Трещина над кроватью. Сантехник сказал: "Беги". Вы не послушали. Теперь из щелей капает розовая плоть с запахом меди, на полу появляются волосы вашей умершей матери, а скотч на стенах кровоточит. Это не ремонт. Это — пробуждение Дома. Он помнит каждый ваш крик, слезу, боль. И хочет вернуть их. Вместе с вами. Читайте, пока шов над дверью не стал ртом...
Они сказали: «Смирись. У всех так».
«Так» — это трещины над кроватью. Мелкие, как паутина.
После дождя они пульсировали. Тихо. Словно вены на виске у спящего.
Сантехник, тыча паяльником в трубы, буркнул: «Беги. Пока швы не разошлись».
Я рассмеялся. Пока не увидел, как из щели в потолке... капнуло мясом.
Розовое, тёплое, с запахом медной монеты.
На третью ночь швы зашевелились.
Не треск — шорох.
Будто под штукатуркой кто-то перебирает старые фотографии. Мои фотографии.
Утром на полу — волосы.
Седые. Длинные.
Как у мамы перед смертью.
Я заклеил трещины скотчем.
К полуночи он почернел. Отслоился.
Под ним — ресницы. Влажные. Слипшиеся.
Моргали.
Соседка снизу стучала батареей: «Прекрати рыть!».
Я не рыл.
Это оно рыло. Ко мне.
Сквозь бетон.
Сегодня шов над дверью раскрылся.
Шире. Шире.
Как рот без губ.
Внутри:
— обрывки моих детских писем («папа, не уезжай...»);
— осколки зеркала, где я плакал в 15 лет;
— зуб. Мой. Выбитый в школе.
Пахнуло формалином и мокрым пеплом.
Я сунул руку внутрь.
Что-то... облизнуло ладонь.
Шершавое. Голодное.
Телефон завыл: «Абонент недосту...». Голос мамы. Той, что умерла 10 лет назад.
Скотч на стенах почернел совсем.
Он не клеит — кровоточит.
...а твои швы точно мертвы?
#БытовойУжас #ПсихХоррор #ДомСПризраками #РоссийскиеСтрахи #Трещины #НейроХоррор #СоцРеализм #АрхитектураКошмаров #Одиночество #ПамятьСтен #ТихийУжас #pAI #ЖивойДом