Необходимые пояснения
Прошедший круиз с «Асторией Гранде» к греческим островам оставил глубокое чувство неудовлетворенности. Острова как бы были, но при этом их как бы и не было. Что такое 16 часов? Это, по сути, один день. Если бы они были честными, то рекламировали бы это путешествие следующим образом: «Друзья! Присоединяйтесь к удивительному круизу «Астория Гранде» к греческим островам. Вы сможете провести на них ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ! А еще у нас будет ежедневный Тодес и Алексей Зардинов!»
«Закрывать гештальт» мы решили своими силами. Долететь до Бодрума, а оттуда начинать тур по островам, перемещаясь между ними на паромах. Хотя подобные спонтанные решения нам не свойственны, в этот раз сделали исключение. При этом поедем мы романтически вдвоем, определив детей в спортивный лагерь.
Сказано – сделано. 2 билета до Бодрума и обратно обошлись нам в 83 тысячи рублей, но по факту в 2 раза меньше, поскольку половину я заплатил накопившимся кэшбеком в Альфа-тревел.
Я думаю, как и в случае круиза, вести здесь дневник в онлайн-режиме, хотя моя супруга вяло протестует. «Мы едем отдыхать, а не писать тексты по ночам!» - ее аргумент достаточно весом. С другой стороны, я всё равно сплю на 2-3 часа меньше. А так не только узелки на память останутся, но и анализ плюсов и минусов самостоятельного путешествия по сравнению с круизом на «Астория Гранде» будет вынесен на суд общественности. Но это всё в будущем: мы вылетаем 29 июля. А пока что начинаю здесь выкладывать свой дневник о, пожалуй, нашей самой знаменательной в истории семейной поездке в США весной 2019 года. Изначально я размещал его в реальном времени на форуме Винского. Вариант, который будет здесь, существенно стилистически переработан.
Вступление
Обычно живешь, не задумываясь... Нет, ты, конечно, понимаешь где-то в самых поверхностных рациональных частях своего сознания, что ничего вечного нет. Но, как говорил поэт: «Институт, экзамены, сессия[1]». Постоянные дедлайны[2], решение разнообразных вопросов и при этом подсознательная уверенность, что, может, оно когда-то и случится, а может и нет, а если случится, то не с тобою. А потом бац — и всё по-другому…
Я в 50 лет вдруг стал пенсионером. Ну, конечно, не пенсионером в смысле, которые теперь с 65 лет, а в смысле того, что на работу не надо. В этом как бы нет ничего плохого. Не доказано, что работа — внутренняя потребность человека, заложенная в его природе. Гедонисты, например, считали, что в основе природы человека — стремление к наслаждению. Трудоголики по призванию, трудоголики по необходимости — их объединяет одно: отсутствие возможности взять и поехать без оглядки на сроки туда, куда ты всю жизнь мечтал поехать. Да и как отлучиться от «завода» более чем на две недели? Ведь без тебя «всё развалится»! Поэтому в последние 15 лет даже мысли не приходило о том, чтобы поехать на месяц в Америку. А тут вдруг стало можно.
Но «окно возможностей» тоже не безгранично, потому что у нас с женой двое детей: парни шести и четырех лет от роду. И какими бы мы сами ни были «пенсионерами» в душе, для них это точно не выбор в рамках надвигающейся школы. Старший прощается со «счастливым детством» уже в этом году. Поэтому у нас до сентября последний шанс поехать, куда захотим и, самое главное, когда и на сколько захотим. Потом эта возможность вернется, когда «птенцы улетят из гнезда». Только не известно, в каком морально-физическом состоянии я буду находиться в ту пору. Надеюсь, что порох в пороховницах еще останется, но сколько уже людей жило надеждами, что когда-нибудь наверняка… Нет, не «подымет детская рука[3]» их года, их богатство, а наоборот? Думал человек: вот-вот еще поработаю, еще тут чуть-чуть, там чуть-чуть, а потом уже точно заживу для себя. И вот это «потом» приходит. Может, и не такое грустное, как в анекдоте, когда старик на смертном одре подзывает жену и спрашивает: «Помнишь, когда мы в молодости ругались, ты говорила, что с таким характером в старости я останусь один и стакана воды будет некому подать?» «— Ну да, помню.» «— Так вот, пить-то совсем не хочется!»
Мой американский знакомый в 50 лет делился планами путешествий, но только тут и там еще чуть-чуть, еще немного... Когда ему стало 65, я спросил его, когда он отправится в большое турне по планете. Может, и к нам в Россию заедет? Он ответил, что, скорее всего, уже никогда. Финансы не позволяют летать бизнесом, а больная спина не позволяет летать экономом. Да и желаний особо не осталось. Такой вот «стакан воды» невеселый.
Мы сами думали о кругосветном путешествии. Большой белый пароход. Разные страны и континенты. Красиво. Но в конце концов решили, что это не для нас. Потому что большую часть времени ты находишься в замкнутом пространстве, в котором можешь сидеть, лежать, есть, пить и далее по списку. А в короткие моменты «свободы» не будет тебе ни созерцания, ни возможности впитать в себя немного другой культуры, а будет гонка: «Так, вышли, побежали. Галочка раз, галочка два, успели? Отлично, плывем дальше». Отложили мы тему круиза до «лучших времен[4]».
Вместо этого мы загорелись поездкой по Западу США. В этом для меня заключается определенный символизм: 23 года назад завершение учебы в американском университете и начало профессиональной карьеры я отметил как раз путешествием по американским штатам. Эти 23 года были очень важным этапом для меня. Но вот он завершился. И теперь можно отметить это завершение турне по «Ленинским местам[5]», то есть плюс-минус побывать в тех же самых городах и весях[6], где я был в 1996 году.
В тот раз я проехал по разным штатам около 7 тысяч километров. Без мобильного телефона, без Интернета, без Трипадвайзора[7] и Букинга[8]. Были у меня автомобильные карты и книжки американской ассоциации автомобилистов AAA. Ну да, кредитки тоже были — этим все же я отличался от автотуристов более ранней эпохи.
Хотя ключевые точки нового путешествия получились очень схожими с путешествием двадцатилетней давности, всё остальное отличается. Я уже не бедный, но свободный двадцативосьмилетний выпускник Стэнфорда[9] — я отец семейства, в чем-то даже профессионально состоявшийся, ну и вообще в целом вполне состоятельный. Хотя, что касается «состоятельный», бывает и так, как в анекдоте:
«В баре скромно одетый молодой человек пытается познакомиться с красивой девушкой. Она говорит ему раздраженно:
— Я общаюсь только с состоятельными мужчинами!
— Отлично, я состою на учете в психдиспансере.»
…Но про себя я пока что имел в виду немного другое.
Девиз путешествия «Двадцать лет спустя[10]»: никаких компромиссов и тщательная подготовка. Никаких тебе ночей в палатке с мотелем раз в неделю, чтобы хорошо помыться. Никаких тебе безальтернативных фастфудов. Кстати, в ту поездку я предпочитал Макдональдс, в котором давали лотерейные билеты. Я думал, что шансы выиграть растут при посещении забегаловок в разных штатах. Но так ничего и не выиграл. Еще нравилась в другом фастфуде KFC «курица нежной прожарки», которая отличалась тонкой, слегка затронутой приправами кожицей. Обычная курица в KFC подразумевает умопомрачительную обсыпку некоей субстанцией, которую изобрел основатель этой сети «полковник Сандерс». До того, как он основал свою сеть, «полковник», представляемый всегда в виде благообразного дедушки, работал кочегаром и шахтером. Его военная карьера заключалась в службе солдатом в тыловой части на Кубе, где он в основном выгребал навоз из конюшен. Но волей судеб он вошел в историю именно как «полковник».
Май 21: Лирическое отступление
Сейчас четверть третьего ночи, 21 мая 2019 года. Двадцать третий день нашего путешествия. Я сижу в кресле в номере отеля «Cable Mountain Lodge» рядом с парком Зайон и пишу альтернативное предисловие…
Конечно, всё представлялось по-другому. Детей развлекаем вначале в Южной Калифорнии и в конце в Лас Вегасе. А в середине проводим автопробег по паркам Запада в первую очередь для моей супруги, которая пропустила мое схожее путешествие 23 года назад, что не удивительно, поскольку она тогда училась в шестом классе. Ну а дети, я думал, как-нибудь осилят дорогу, вооруженные мультиками на планшете. Заодно они посмотрят на красоты природы.
У меня была знакомая, которая в конце 80-х говорила: «Мне бы только на Париж посмотреть, ну хотя бы одним глазком». Она думала, что это что-то для нее изменит. И моя супруга видела фильм про Йеллоустоун[11], видела множество картинок с «Деликатной Аркой»[12] и тоже думала, что посмотреть одним глазком — и всё будет замечательно. Я так и планировал: несколько ключевых точек, и в них напиханы ключевые, то есть рейтинговые, достопримечательности. Но… Но «что-то пошло не так»[13].
Дети. То, чего я боялся: что они не выдержат долгие часы в автомобиле, проблемой не оказалось. Выдержали без проблем, в том числе и езду по серпантинам и бездорожью. Но они «съедали» значительно больше времени на логистику, чем я планировал, начиная с 10 – 11-часового ночного сна. В результате в некоторые дни первоначальная программа была абсолютно нереализуема.
Супруга Анна. Очень быстро она поняла, что смотреть на красоты в окружении туристов ей не нравится, какими бы красивыми эти красоты ни были. Ей хочется эксклюзива и острых ощущений. Соответственно, многое пришлось менять на ходу. И как-то потихоньку-помаленьку наше путешествие стало наполняться экстремальным отдыхом с учетом того, что при нас всегда были два парня — четырех и шести лет от роду.
И вот тут, прежде чем вы начнете читать весь дневник, я хотел бы написать, как это бывает по телевизору: «не пытайтесь повторить дома». Мы действительно много рисковали. И порой этот риск был на грани безрассудства. Конечно, шансов на большую неприятность было процентов 10. Но и это немало. К тому же нужно учесть следующее:
1. Мы с женой сейчас в хорошей физической форме. Проходим/пробегаем большие расстояния, занимаемся фитнесом. Я за год увеличил количество подтягиваний на турнике своих 80+ килограммов с нуля до десяти раз. Это очень помогло сегодня. Ну и когда я тащил лодку против течения.
2. У нас полноприводный джип с довольно большим дорожным просветом. Это было просто необходимо вчера и сегодня.
3. У нас был куплен премиум пакет Sygic[14] с GPS[15]. То есть мы по крайней мере всегда точно знали, где находимся. Это буквально спасло сегодня. Кроме того, за исключением вчерашнего дня люди знали, куда мы отправились на случай проблем. Так, например, сегодня за нами послали спасателей.
4. У нас оказались вполне боеспособные дети, в критической ситуации сохранявшие спокойствие и веру в родителей, а также способные преодолевать серьезные для их возраста нагрузки.
Итак, в следующий раз я начну рассказ о нашем большом путешествии по Америке с маленькими детьми.
[1] Из песни «Орбит без сахара» группы «Сплин».
[2] Сроки, к которым нужно выполнить работу.
[3] Из песни «Мои года» Вахтанга Кикабидзе.
[4] Ха-ха, это свершилось спустя 6 лет буквально на днях.
[5] Отсылка к популярным в советское время экскурсиям по местам, где бывал В.И. Ленин.
[6] «Веси» — древнее название деревень.
[7] Трипадвайзор — сайт, в котором путешественники оставляют отзывы об отелях, ресторанах и развлечениях.
[8] Booking.com — крупнейший сайт по резервированию отелей.
[9] Стэнфорд — университет в США, в штате Калифорния.
[10] Отсылка к названию романа А. Дюма.
[11] Знаменитый национальный парк на севере США.
[12] Главная достопримечательность «Арки парка» в США.
[13] Знаменитая фраза комментатора во время неудачного запуска ракеты, показанного в прямом эфире.
[14] Sygic – Навигационная программа от словацкой компании.
[15] GPS – прибор, позволяющий определять местоположение с помощью информации от спутников.