Когда я сменил свой старый номер, я не думал ни о чём плохом. Просто достал новую SIM‑карту в ближайшем салоне, вставил в телефон и сразу забыл. Новый номер — новая жизнь, как говорил мой начальник, который выдал мне корпоративный тариф.
Первые два дня всё было тихо. Никаких спамеров, никаких «алло, доставочка». Чистая тишина. Но на третий день мне позвонили в два часа ночи.
— Алло, Костя? — хриплый мужской голос.
Я сказал, что он ошибся, сбросил. Но через час звонок повторился. Та же трубка, тот же голос.
— Костя, ты где был? — спросил он так, будто мы договаривались.
Я снова сказал «вы ошиблись» и положил трубку.
Наутро я полез в интернет — оказалось, старый номер действительно до меня был оформлен на какого-то Константина М., больше ничего. Потом я забыл об этом.
Но на следующей неделе всё пошло по нарастающей. Звонили почти каждую ночь. Когда я брал трубку — молчали, но я слышал фон: какие-то шаги, дверь хлопает. Иногда скрежет, будто по телефону кто-то царапает микрофон.
Я позвонил оператору. Девушка в колл‑центре спокойно сказала:
— Да, этот номер недавно освободили. Был у абонента с двадцать первого года. Что-то ещё беспокоит?
— Ну… мне звонят ночью. Может, заблокировать эти номера?
— Вы можете сами в настройках… — и всё.
Я начал ставить телефон на «Без звука». Но меня всё равно будило, как телефон мигал светом. Когда звонков становилось слишком много, я включал режим «в самолёте», но однажды утром, когда я включил сеть, сразу пришло четыре голосовых. Все от неизвестного, все — одно и то же: кто-то дышал, потом тихо повторял «Верни».
Потом я стал замечать странное. Возвращаюсь домой — а у двери на коврике лежит старый конверт. Пустой. На нём только буква «К». Я выкинул. На следующий день кто-то позвонил в дверь — никого. Ещё через день — снова конверт.
Тогда я нашёл человека, который сдал мне этот номер. Нашёл через знакомую в офисе оператора. Выяснилось, что Костя М. был каким-то посредником по доставке — возил посылки «без документов», налом. Два месяца назад — исчез. Родные подали в розыск. Всё.
А мне продолжали звонить. Один раз я даже снял трубку и слушал долго. На том конце молчали, но в какой-то момент кто-то сказал шёпотом:
— Это не твоё. Отдай.
Я пошёл в полицию. Там хмыкнули — «Ну вам угрожают?». Да не угрожают, просто шепчут. Ну так и живи спокойно, парень.
Последней каплей стал звонок от неизвестного номера днём, когда я был в магазине.
— Ты же знаешь, где его вещи. Отдай — и забудешь этот номер.
— Какие вещи? — спросил я.
— Ты знаешь. — И сбросили.
Я перебрал всё в квартире. Пусто. Тогда я полез в бардачок своей машины — и нашёл под сиденьем свёрток, которого точно не было. Чёрный пакет, внутри — пачка старых фотографий и ключи. Ключи от чего — не знаю.
На следующий день я отнёс SIM‑карту обратно в салон. Сдал и сказал: «Дайте мне что угодно другое». С тех пор мне никто не звонил. Но пакет с фотографиями лежит у меня в шкафу. Я не знаю, кому его «вернуть». Иногда я думаю — может, просто выкинуть. Но каждый раз, когда собираюсь это сделать, мне кажется, что телефон снова начинает вибрировать где-то глубоко внутри шкафа. Хотя SIM‑карта давно в мусорке.
Продолжение следует...
Подпишитесь на мой канал и поделитесь историей с друзьями 🖤