Забреду немного в стезю автофикшена.
Во-первых, да, я пишу фанфики. Сейчас уже не так часто, как раньше, да и раньше, справедливости ради, я писал не так много. В отличие от коллег по цеху, что выдают по роману в неделю, я пишу примерно страницу в год. И то если повезёт. Но прогресс есть прогресс.
Во-вторых, я и сам не могу однозначно ответить себе в данный момент, что же тогда сподвигло мой неокрепший юношеский мозг сочинить фанфик. Таящаяся в этом элементе истории загадка по сей день не даёт покоя, как если бы злой учёный устроил сбой в памяти, суть которого заключалась в том, чтобы закрывать от моего взора именно этот фрагмент, краеугольный камень моей тяги к сочинительству. Это как затылок — он часть тебя, но ты его не видишь. Конечно, ты можешь его сфотографировать, но прям своими глазами ты его увидеть не можешь.
Так что я попытаюсь устранить этот сбой. А там посмотрим, как получится.
Я начал писать фанфики, когда мне было четырнадцать лет, и такое поведение прекрасно ложилось под психотип бунтующего подростка. Ведь творчество — прекрасный способ протеста. Правда, сказать, против чего именно я бунтовал, сложно, потому что в четырнадцать лет мир по определению кажется несправедливым, а значит бунт совершенно оправдан, и не так сильно важен объект и цель, как сама динамика протеста. Так или иначе механизм заработал, и в голове моей вызрел план написать новеллизацию игры «Half-Life».
Такого термина, как «новеллизация», я в те годы не знал. Интернет был, и я не жил в абсолютном информационном вакууме, однако мне было невдомёк, что гениальные идеи зачастую приходят сразу нескольким людям, и чаще всего выходит так, что твой замысел уже когда-то кем-то был реализован. Так, я совсем не знал, что Сергей Дмитриев, он же Rapid, написал новеллизацию «Халфы», также до моего сведения не доходил очень важный сайт hl-inside.ru (там был раздел с фанфиками, который назывался «Fan-write»).
Наивность, глупость, молодость. Превосходное сочетание, чтобы преисполниться верой в собственные силы. Ведь какими навыками нужно обладать, чтобы написать книгу? Кроме усидчивости, вроде бы, никаких особых умений не требуется. Писательству не учат в школе — оно идёт от вдохновения, от сокровенного желания создать прекрасное. Жестокий и жёсткий мир взрослых, что только и делает, что ограничивает и сковывает дерзкие юношеские порывы к свободе самовыражения, бесконечно далёк от края, где всё возможно — стоит лишь захотеть (рекламные слоганы плоть от плоти нарратива романтизма с его стремлением индивида вырваться за пределы бюргерской «идиллии»). Идеалистическое восприятие, приправленное пубертатом, рисовало картины невероятно фантастические, и в те года, конечно же, я не мог в полной мере осознать (да и вообще осознать) весь идиотизм своей задумки. Я считал, что мне море по колено.
Была весна. И всё казалось чудесным сном.
И я начал писать.
Получалось вроде бы неплохо. Пока я не узнал, что в Интернете есть и другие люди, которые пишут и выкладывают своё творчество на форумах.
Разочарование, которое мне пришлось испытать, нельзя было сравнить ни с чем. Такие переживания оседают в самых глубоких слоях душевной памяти. Они формируют нас, остаются с нами на всю жизнь. Я увидел, что мои тексты — это полная ерунда: кривой слог, бедный язык, скупость мысли, никакой образности и метафорики. Просто пересказ сюжета. Всё. Я подумал, что моя песенка спета — и мечта стать писателем канула туда же, откуда явилась на свет.
Но я прирождённый упрямец. Боже мой, как же много я ругался с пользователями форума! Стыдно вспоминать. Но это часть моей жизни — необходимо без толики смятения смотреть в лицо своему прошлому, каким бы несуразным, комичным и кривобоким оно ни выглядело. Со временем я, конечно, научился принимать критику, но 14-15 лет — не тот возраст, когда человек понимает, что критика бывает разной — конструктивной, разгромной, ироничной, сатирической, безграмотной, предвзятой. А я прям с головой окунулся в мир «дружелюбных» литературных фанфик-форумов второй половины 2000-х. Это Рунет старой закалки, он не терпит слабости, он жесток и суров, как сибирские морозы. Но вспоминать об этом смешно и приятно, потому что люди только тем и занимались, что компенсировали в Сети свои комплексы, травмы, загоны.
Больно слышать подростку, что «ты пока плохо пишешь», «научишься лет через 10, и то не факт», и прочее-прочее, ведь когда ты юн, дальнейшая жизнь кажется несбыточной и предельно далёкой (не исключая того факта, что человек «внезапно смертен»). В общем, больно меня била критика незнакомых чуваков с форума. Била прям в сердце, наповал, пронзая самое нутро моей поэтической души.
Меня выводил из себя назидательный, учительский тон пользователей. И разумом-то я понимал: они правы. Я школяр. Без опыта, без умений, врываюсь на литературное поприще, где есть свои «звёзды» и «мэтры», и пытаюсь выделываться, лишь бы корону не сдвинуть набекрень. Но сердце говорило иначе — и страсти бросали меня в пожар необдуманных решений, как, например, выкладывать одни за другим сырые, чудаческие тексты, объясняя критиканам, что это они не понимают, чем именно значимыми мои «произведения».
В общем, написал я эту самую «новеллизацию». С художественной точки зрения, разумеется, текст не имеет никакой ценности, но как начальный этап моего пути он остался в памяти.
Дальше были пробы пера, попытки, снова попытки, опять попытки. И снова и снова. Успех, как говорится, это движение от неудачи к неудаче без потери энтузиазма. Враньё. Энтузиазм имеет свойство теряться именно тогда, когда он нужен больше всего, но, повторюсь, писательство держится на трёх китах: упрямство, дисциплина и методичность. Весьма приземлённая схема, и, возможно, кто-то со мной не согласится, связывая писательство с душевными порывами и духовными прозрениями, с ощущением сверхчувственной реальности и другими откровениями и вдохновениями, которые, несомненно, временами посещают писателей, но творчество — это не только про парение над материальными миром низменных стремлений, это ещё и погружение в самую что ни на есть оболванивающую ткань бытового бытия. Это повторение одного и того же алгоритма. Безысходное положение, одним словом.
Как я начал писать фанфики? Очень просто — захотелось. Желание, на самом деле, хитрая штука — кажется, что это просто набор директив, которые и выполнять-то не обязательно. Мало ли что человек желает. Делать-то он это будет с очень малой долей вероятности.
Но желание куда опасней. Оно — коварный сообщник фатума. Серый кардинал нашей жизни. Оно движет нами, когда мы стоим на пороге тёмного леса. Страх говорит: не иди в чащу. Там обитают монстры. Но желание проникнуть в сердцевину кошмара гораздо сильней. И мы ступаем в самую гущу того, отчего в жилах стынет кровь.
Желание никогда не ответит на вопрос «зачем». Оно указывает, а не объясняет.
Желание всегда возникает как контрмера нашим внутренним «ограничителям».
Стремление создавать истории, рассказывать, впечатлять, тормошить читателя, дабы он вернулся другим из путешествия, которые ты ему предуготовил. Этому нужно учиться — и писатель это тот, кто учится всегда.
Мастер всегда признается в том, что чего-то ещё не знает. Дилетант же будет настаивать на собственной исключительности и гениальности. Мастер открыт переменам и не боится потерять лояльность публики, ибо вкусы читателей изменчивы. Дилетант же законсервирует себя в ожиданиях аудитории. Впрочем, разговор о мастерах и дилетантах — тема для другого текста.
А на этом пока всё. Спасибо, что прочли! И если захотите побольше таких историй, дайте знать:)
Удачи – и до новых встреч!
Подписывайтесь на мой телеграм-канал – там много интереснейшего контента!