Иногда самые обыденные идеи могут обернуться настоящим испытанием.
Так было и с этой поездкой — всё начиналось как простая зимняя рыбалка, а закончилось борьбой с метелью, страхом заблудиться и холодом, который пробирал до
костей.
⸻
🎣 Идея, которая казалась безобидной
Сосед предложил махнуть на рыбалку — в тундру, километрах в 50 от посёлка.
— «Погода будет хорошая, покатаемся, половим щуку. Заодно возьмём ружьё — по банкам пострелять… ну или вдруг белый медведь!» — засмеялся он.
Сначала я подумал, что это шутка. Но идея засела в голове. Я согласился.
Снарядились основательно: удочки, еда, патроны, тёплая одежда и даже чай в термосах.
Поехали мы на Треколе — эта машина выглядела как монстр. Огромные шины, способные и по болоту, и по сугробу, и даже по озеру — если что, он мог плыть.
⸻
🏔 Призрачная дорога и мёрзлая земля
Посёлок быстро остался позади. Дороги нет, как и навигатора — в тундре всё ориентируются по деревянным кольям, вбитым в мерзлоту. Они показывают направление — своего рода «знаки судьбы».
По пути проезжали ненецкие кладбища. Это не холмы и кресты — в вечной мерзлоте людей не хоронят в землю.
Гробы просто лежали на буграх или были обёрнуты в ткань. Тревожное зрелище.
Жутко… и как-то не-по себе.
С неба срывались стаи куропаток — белые, как снег. Летом они серые, сливаются с ландшафтом, а зимой — будто ожившие хлопья. Всё казалось нереальным.
⸻
🐟 Лёд, щука и синяк от ружья
Наконец добрались до нужного озера. Казалось, всё — теперь просто рыбалка.
Но лёд оказался толщиной с человеческий рост. Пробурить его — это не просто. Это как пытаться копать бетон.
Пробурил первую лунку — пусто. Мелко. Надо было искать глубже.
Потом наконец нашёл место — забросил блесну и… первая поклёвка.
Щука! Немаленькая — почти с руку. Самый крупный улов в моей жизни.
Потом — немного развлечений. Взял ружьё, впервые стрелял.
Бах! Двойной ствол отбросил плечо назад так, что синяк остался на неделю. Но это было весело, мы смеялись, ловили рыбу и наслаждались моментом.
⸻
🌘 Тьма и метель: начинается кошмар
Солнце так и не поднялось — в полярную ночь оно лишь скользит у горизонта, не выходя полностью.
Начало темнеть, ветер усиливался. Смотрели прогноз — ничего не предвещало беды. Но в тундре прогноз не властен.
Вдруг налетела метель. Видимость — ноль. Всё белое. Как в снежном гробу. Мы поняли — потерялись.
Проехали, казалось, в обратную сторону. Посёлка нет. Кольев нет. Ландшафт — один и тот же. Паника подступала.
⸻
⛺️ Чум в белой пустоте
И тут — словно мираж — стойбище оленеводов . Небольшой чум, в котором жила семья оленеводов.
Зашли — руки тряслись. Нам предложили остаться, согреться, переждать метель.
Мы отказались ночевать, но посидели у костра.
Горячий чай с ягодами, собранными летом.
Истории у костра. Словно другой мир. Дикий, но добрый.
Они показали нам направление. На прощание дали с собой немного рыбы северной настоящей, муксун, щекур— «на всякий случай».
⸻
🛢 Последний шанс и свет в конце пустоты
Топливо почти закончилось. Переключили на резервный бак. Трекол урчал, как зверь.
Ехали в белую стену. Ветер хлестал по стеклу, как плеть.
И вдруг — огни. Маленькие фонари, подсвечивающие улицы.
Посёлок. Мы дома.
Мы не смеялись. Не кричали от радости. Просто молча смотрели вперёд, пока Трекол не остановился у дома.
Мы выбрались.
⸻
💭 После тундры мир кажется другим
Тундра не прощает ошибок.
Один неверный поворот — и тебя может больше никто не найти.
Я поехал за рыбой. А вернулся с историей, которую не забуду никогда.
⸻
Хочешь таких историй больше?
Подпишись, впереди ещё ледяной ужас, оленеводы, охота, медведи и не только.