Я совсем забыла, что оно существует. Это письмо. Письмо себе. Маленький конверт, спрятанный в коробке с открытками, засушенными цветами и билетами на концерт «Наутилуса», где я впервые держалась за руку с мальчиком, которого звали Лёша. Тогда мне было шестнадцать. Вечером, когда мы вернулись домой, я села за стол, достала тетрадный лист и начала писать.
Я не думала, что когда-нибудь его прочту. Не всерьёз. Просто хотелось куда-то деть свои мысли, свои страхи, свою надежду. Я написала письмо себе в будущее. В пятьдесят. Потому что тогда пятьдесят казалось почти вечностью. И казалось - если я доживу до этого возраста, то стану кем-то совсем другим. Умной, успешной, уверенной. Женщиной в длинном пальто, которая не боится ничего и знает всё.
Я забыла о письме. Оно пролежало в коробке тридцать четыре года. И вот в день своего пятидесятилетия, перебирая старые вещи, я наткнулась на него. Бумага пожелтела, почерк - тот самый, школьный, с закруглёнными буквами. Я разорвала конверт и начала читать.
"Привет, ты. Надеюсь, ты счастлива. У тебя, наверное, уже есть семья. Надеюсь, ты не замужем за Валеркой - он, конечно, красивый, но глупый. Лучше будь с тем, кто добрый и смешной. Ты работаешь в издательстве? Или у тебя книжный магазин? Или ты наконец-то уехала в Питер, чтобы пить кофе и писать стихи? Пожалуйста, не говори, что осталась в нашем городе - он хороший, но в нём тесно. Надеюсь, у тебя длинные волосы и ты не бросила читать. Надеюсь, ты не стала занудной. И помни, что ты любишь яблоки и море. Если забыла - вспомни."
Я дочитала и заплакала. Потому что многое не сбылось. Я не уехала в Питер. Я не открыла книжный магазин. Я не стала поэтессой. Я не читаю каждый день, как раньше. И да, я осталась в этом городе. В этой квартире. В этом теле.
Но ещё я плакала от нежности. Потому что шестнадцатилетняя я не осуждала. Она верила. Она не требовала достижений - она просто просила помнить, кто я есть. Любить яблоки и море. Быть доброй к себе. Не становиться занудной.
Мне сейчас пятьдесят. У меня двое взрослых детей, развод за плечами, пять лет тревожности, опыт психотерапии и шкаф с вещами, которые я давно не ношу. Но у меня также есть подруга, с которой я хохочу до слёз. Есть племянница, которую я учу вязать. Есть сад, где растёт смородина. Есть вечерние чтения. Есть я - не идеальная, не та, о которой мечтала в юности, но настоящая.
И знаешь, шестнадцатилетняя я? Я не всё забыла. Я помню, как смеяться. Я снова читаю. Я съездила к морю этим летом. И всё ещё люблю яблоки. И, кажется, даже снова научилась мечтать.