Иногда жизнь рушится не сразу, а по частям. Сначала один кирпич - кажется, не страшно. Потом второй - уже труднее стоять. А потом здание летит вниз, и ты остаёшься посреди обломков, глядя на пыльное небо, не веря, что ещё дышишь.
Я потеряла мужа. Потеряла сына. Потеряла работу. Но в этой пустоте осталось нечто, чего я раньше не ценила - я сама.
С мужем мы прожили почти двадцать лет. Он был опорой, надёжной стеной, за которой можно спрятаться. Но однажды он просто ушёл. Сказал, что разлюбил. Что больше не чувствует ничего. И ушёл - к другой. Красивой. Моложе. Без морщин, без усталости, без тянущегося за плечами груза быта и совместных лет.
Я плакала, злилась, обвиняла себя и его. Потом - просто молчала. Когда рушится любовь, особенно такая долгая, ты словно теряешь ориентацию в пространстве. Куда идти? Кто ты без «мы»?
А потом я потеряла сына. Не физически. Хуже. Он уехал учиться за границу и почти исчез из моей жизни. Сначала звонил. Потом писал. Потом только лайкал фото. Новая жизнь затянула его, как воронка. У него появились новые друзья, новые планы. Я осталась где-то на обочине его мира. Мама - фоном. Мама - пункт в календаре. Мама - за кадром.
А потом - работа. Компания, в которой я проработала 12 лет, закрылась. Меня уволили без предупреждения. Просто пришла в офис и узнала: мы больше не нужны. «Оптимизация». Сухо. Официально. Без сочувствия.
Я сидела дома, окружённая вещами, которые напоминали обо всём потерянном. Платье, в котором мы с мужем гуляли по набережной. Кружка, которую подарил сын. Блокнот с рабочими записями, в который больше некому звонить.
Было чувство, что я больше не нужна. Никому. Даже себе.
Но именно в этой точке - самой низкой - что-то внутри меня не сдалось. Может, это инстинкт. Может - глупое упрямство. А может - голос, который я слишком долго не слушала: мой собственный.
Я начала с простого. Прогулка по району. Новая стрижка. Книга, которую давно хотела прочитать. Потом - курсы. Потом - волонтёрство. Потом - маленькая подработка. Потом - новая подруга. Потом - снова я.
Оказалось, я интересная. Я не просто чья-то жена, чья-то мама, чей-то сотрудник. Я - человек, который может выбирать. Может меняться. Может жить.
Иногда мне всё ещё больно. Я скучаю по прошлому. Иногда ловлю себя на мысли: «А что, если бы тогда…». Но я не живу там. Я здесь. Сейчас. И это - много.
Я думала, что осталась одна. Но оказалось - я осталась с собой. А это не "ничего". Это - всё.