Мы редко встречаем людей, которые не только доживают до весьма почтенного возраста, но и сохраняют остроту ума, живой интерес к окружающему миру и даже продолжают активно работать. Зоя Борисовна Богуславская, известная писательница и вдова Андрея Вознесенского, является именно таким человеком , не способным сидеть на месте и всегда движущимся вперед.
В свое время она отказалась от обеспеченной жизни и привычного комфорта, оставила семью, чтобы стать женой поэта, который был на девять лет ее моложе. И если бы она предвидела все испытания, ожидающие ее в этом союзе, вряд ли захотела бы что-либо менять.
Неожиданное притяжение
Первая встреча Зои Богуславской и поэта Андрея Вознесенского произошла в Дубно. Она прибыла туда для сбора материалов к повести о перспективах советской физики. Вознесенский, будучи близким к кругу ученых и специалистов оборонной сферы, оказался идеальным проводником в этот непростой профессиональный мир. Сохранившаяся фотография запечатлела момент, когда Вознесенский, слегка наклонившись, что-то спрашивает у Зои. Именно тогда, по его признанию, произошло нечто невероятное: он физически ощутил, что встретил женщину , без которой его жизнь потеряет смысл.
Он не стал сопротивляться внезапно вспыхнувшему чувству, а немедленно направил все свои силы на завоевание сердца Зои. Ситуация осложнялась тем, что Богуславская в тот момент была несвободна: она состояла во втором браке и воспитывала сына от предыдущих отношений. Однако Вознесенский не собирался отступать и действовал с завидной настойчивостью.
Писательница вместе с восьмилетним сыном находилась в круизе по Волго-Балту. На каждой остановке ей через радиорубку объявляли о телеграммах, адресованных лично ей, и вручали роскошные букеты цветов. Сначала это вызывало у нее раздражение; она признавалась , что злилась на поэта настолько, что в какой-то момент ей хотелось его «убить».
Вознесенский, не подозревая о ее чувствах, терпеливо ждал, пока ее теплоход причалит в Петрозаводске, где он надеялся объясниться с объектом своей внезапной страсти. Он простоял на причале целые сутки, не евши и не спавши. Вместо радостной встречи он получил жесткую отповедь с требованием прекратить преследование. Подавленный Вознесенский ушел.
Вскоре после этого эмоционального разговора Зоя Борисовна остро ощутила, что ее слова прозвучали непривычно резко, почти чуждо ей самой. Это чувство не отпускало, и, стремясь загладить вину, она решила сделать первый шаг – отправила Андрею телеграмму , в которой постаралась передать сожаление и стремление к примирению. Ответа не последовало. Наступила пауза, наполненная неопределенностью.
Выбор сердца
Именно в этот период раздался неожиданный звонок. На проводе оказалась Антонина Сергеевна – мать поэта. Ее отношение к Зое с самого начала было сдержанным, без особого одобрения, но выбирать уже не приходилось. Андрей, как выяснилось, не появлялся дома несколько дней, и это вызывало тревогу. Вскоре звонок раздался вновь , но теперь голос принадлежал самому Вознесенскому.
Он коротко и твердо дал понять, что не намерен быть в числе претендентов на внимание женщины, чье сердце занято другим. Казалось бы, на этом все должно было завершиться, но прошло совсем немного времени, и телефон Зои Богуславской вновь зазвонил. Только теперь поэт говорил взволнованно, а в его голосе слышалось отчаяние , и он просил лишь одного: не отвергать его.
Разговор с мужем, Борисом Каганом, был непростым. Супруг, конструктор ЭВМ, лауреат Сталинской премии и весьма порядочный человек, даже не мог поверить в то, что жена собирается уйти. Ей действительно было что терять. С Каганом она не знала нужды, Зоя с сыном жили в полном достатке, и, в общем-то, даже особенных конфликтов в семье не было.
Он даже был готов смириться с тем, что она успокоится и вернется, поэтому советовал не подавать на развод, заявление на который она писала непосредственно под диктовку Вознесенского. Каган даже назначил жене встречу через год, надеясь на то, что страсти утихнут, и на первый план выйдут бытовые трудности, ведь возлюбленный Зои Богуславской зарабатывал, по сравнению с конструктором ЭВМ, сущие копейки.
Но Зоя Богуславская к нему не вернулась ни через год, ни через пять лет. Она даже не рассматривала такую возможность, хотя проблем в браке с Вознесенским у нее, несомненно , хватало. Поклонницы супруга буквально атаковали Зою Богуславскую и по нескольку раз на дню рассказывали о том, что поэт вовсе не хранит ей верность. Впрочем, они же не упускали случая наговорить Вознесенскому гадости о ней самой. Зоя не ревновала; соглашаясь стать женой известного поэта, она была готова к тому, что рядом с ним всегда будут женщины.
Впрочем, было бы неправдой сказать, что Вознесенский не изменял жене. Увлечения на стороне у него случались, причем довольно часто. Зоя, с одной стороны, понимала: поэту нужны музы. А с другой ей самой было непросто не устраивать мужу истерик , сдерживать эмоции и молчать, когда хотелось накричать на него, дать резкую отповедь, как когда-то на причале в Петрозаводске. Разница была лишь в том, что теперь она его любила. И все же однажды Зоя Богуславская от него ушла, не оставив ни адреса, ни номера телефона. Они были в разлуке несколько месяцев, и все это время поэт искал жену. А когда нашел, больше уже никуда не отпускал.
И пусть в ее новой, непростой реальности было многое, чего она себе позволить не могла, но то главное, ради чего Зоя когда-то сделала свой выбор, оказалось прочнее любых внешних обстоятельств. Так и прожили они вместе 46 лет — до самого конца, когда разлучить их смогла только смерть.
Полноценная жизнь в 101 год
Когда умер Андрей Вознесенский, Зоя Борисовна не позволила памяти о нем раствориться в биографиях и сборниках. Она сделала нечто большее — основала Центр Вознесенского, место , где продолжается то, чему поэт посвятил всю жизнь: живому слову, искусству, настоящему диалогу. Там проходят выставки, литературные вечера, показы фильмов, встречи с теми, кому есть что сказать и чем поделиться.
Сама Зоя Богуславская, несмотря на возраст, сохраняет потрясающую работоспособность. Ее энергия — не только редкий дар, но и результат усилий. Зоя Борисовна, которой в апреле 2025 года исполнился 101 год, по-прежнему активна и деятельна. Она начинает день с йоги, обязательно ухаживает за собой, а уже потом выходит из дома, решая массу ежедневных проблем.
Именно она стала инициатором и основателем двух независимых премий — «Триумф» и «Парабола», поддержав тем самым тех, кто работает в литературе и искусстве, оставаясь верным себе. Зоя Богуславская добилась, чтобы в 2023 году увидел свет первый и единственный аудиосборник произведений Андрея Вознесенского. Название его — «Стихи не пишутся, случаются» — стало не просто метафорой, а прямым продолжением поэтической интонации, в которой он жил и писал.
Сын Зои Борисовны Леонид, пасынок Вознесенского, вырос с пониманием, что рядом с ним был человек, на которого можно было равняться. Именно отчим стал для него примером в жизни , определившим многое в будущем. Сейчас он живет в Италии, воспитывает четверых сыновей, успешно занимается бизнесом, и именно он помог воплотить в жизнь идею с Центром, купив под него особняк на Большой Ордынке в Москве.
Несмотря на весьма почтенный возраст, Зоя Борисовна не позволяет себе расслабиться и почивать на лаврах. Ее до сих пор радует скорость — стоит водителю Сергею, который возит ее уже больше 10 лет, снизить скорость, как она тут же начинает его подгонять. И не упускает случая вспомнить о том, как когда-то она сама лихачила за рулем.
Она неизменно заезжает в один и тот же салон — там уже давно знают, как именно должна выглядеть ее укладка. Зоя Богуславская в курсе всего, что происходит в мире, не пропускает важные события, продолжает интересоваться политикой, культурой , искусством. В театр выбирается уже не так часто, как прежде, но при возможности старается бывать там хотя бы иногда. И даже от интервью Зоя Борисовна не отказывается, правда, всегда просит журналистов не приходить к ней толпой, предпочитая вести камерную беседу один на один.
Она по-прежнему живет в Переделкино, в том самом доме, куда они в 1987 году переехали из квартиры в сталинской высотке вместе с мужем, когда у него, по словам Зои Борисовны, «возникла аллергия на московский воздух». А уже через год хозяйка дома угощала борщом Нэнси Рейган — и таких неожиданных гостей было немало. Сейчас здесь ее сад , ее тишина, ее работа. Здесь она продолжает трудиться — и каждое письмо, отправленное из этого дома, завершается простой, но полной смысла подписью: «Всегда, Зоя».
🎀 Спасибо, что читаете нас! Если вам близки наши истории, поддержите нас — это поможет создавать ещё больше интересных материалов для вас.