Когда я уволился из магазина и пошёл работать в строительную компанию «Тазстройэнерго», я и представить не мог, во что ввязываюсь.
Мне предложили должность заведующего склада — первая серьёзная работа, настоящая ответственность. Только вот работать предстояло не в офисе, а на краю мира — на стройках в самых диких местах Ямала: Антипаюта, Гыда, Находка.
Где нет дорог. Нет связи. И нет права на ошибку.
⸻
❄️ По зимнику — в никуда
Добраться туда можно было только двумя способами:
• Зимой — по «зимнику»: искусственной трассе, которую поливают водой, и она замерзает в прочный лёд.
• Летом — по реке, на барже, когда лёд сходит и открывается навигация.
Но был ещё третий, самый суровый путь — болотоходы Т-130. Это огромные гусеничные тракторы, тащившие за собой 2–3 саней с грузом и жилой вагон для экипажа. Эти машины шли по дикой тундре, где минус 50 — это норма, а ветер срывает даже мысль.
Рейсы длились до двух недель.
Неделя — туда, неделя — обратно.
Две недели в белом аду, где нет даже тени цивилизации.
С собой брали всё: детали, еду, генераторы, металл, потому что знали — если сломаешься, чини сам. Помощь не приедет. Связи нет. И ошибку некому исправить.
Сами трактористы — люди из стали. Немногословные, грубые, пахнущие соляркой и холодом. Эти люди говорили с техникой, а не с людьми. Каждую поездку они шли в неизвестность.
⸻
🚁 Первый полёт — холоднее смерти
Я часто летал в командировки — проверять, доходил ли материал до объекта.
И вот — мой первый полёт на вертолёте Ми-8. Старый, громыхающий, как жестяной бак. Снаружи — минус 60, внутри — минус 20.
Дверь в хвосте не закрывалась полностью — сквозняк бил, как из ледяной пушки.
Пилоты были спокойны, будто везли нас не в ад, а на пикник.
А я сидел, вцепившись в ремень, не в силах расслабиться. Внизу — тундра. Пустая. Бескрайняя. Белая. Ни дороги, ни жилья, только чума тут и там, и стада оленей в снегу.
Если что-то пойдёт не так — никто не найдёт.
⸻
🛢 Жизнь в железной бочке
Антипаюта — место, где я жил. Это не город и даже не посёлок. Просто замёрзшая точка на краю земли. Один магазин. Несколько деревянных домов. Постоянный, свистящий ветер, который не затихает ни на минуту.
Жили мы в железных утеплённых бочках. Внутри — буржуйка, раскладушка, ящик тушёнки и батарея инструментов.
Ночью слышишь, как стены бьёт ветер. А когда стихает — возникает такая тишина, что кажется, будто ты остался на всей планете один.
Тут слово “одиночество” становится реальным. Оно проникает в тебя, как мороз в ботинки. Многие спивались или сходили с ума, а кто-то просто… оставался здесь навсегда. Потому что уехать от этого холода сложнее, чем в нём остаться.
⸻
💥 Аварийная посадка в никуда
Самый страшный день был не в тундре. Он случился в воздухе.
Мы возвращались домой после очередной командировки. Я сидел у иллюминатора, думал о горячем душе и домашней еде.
И тут увидел — по стеклу течёт чёрное масло. Сначала капля. Потом — поток.
Это было масло с редуктора винтов.
Если винт заклинит — то мы останемся там навсегда.
Я закричал. Пилоты переглянулись… и перекрестились. Без паники. Без слов. Просто начали аварийное снижение.
В кабине стало как в гробу — давящая тишина и только гул моторов, трещащих на износ. Один из пилотов вызвал диспетчера.
— «Потеря давления. Идём на вынужденную.»
Нас трясло. Вертолёт кидало из стороны в сторону. Ветер дрался с машиной, как зверь.
Мы снижались над пустым белым полем. Ни деревца, ни ориентира. Только смерть вокруг.
Снижение — толчок — удар о землю.
Вертолёт встал. Мы не упали. Мы выжили.
Я вышел наружу и вдохнул воздух. Он резал лёгкие, будто колючая проволока.
Машина была в масле. Винты медленно останавливались. А вокруг — абсолютная, ледяная, равнодушная тундра.
Мы ждали три часа. Без укрытия. Без связи. Просто стояли и надеялись, что кто-то найдёт.
Когда прилетел второй борт, никто не улыбался. Все просто молчали. Мы сели и долетели до дома на автопилоте страха. Ни одного слова. Ни одного вздоха облегчения.
⸻
📍 Я выжил. Но вернулся другим.
С тех пор я не боюсь холода.
Я боюсь тишины.
Той, что наступает в кабине, когда двигатель стихает.
Той, что стоит в бочке ночью, когда ветер стучит по стенкам.
Той, в которой ты один, и никто не услышит, если ты исчезнешь.
Работа на Севере — это не про зарплаты.
Это психологическая война с природой. И с самим собой.
Где каждый болт, каждая сварка, каждая канистра топлива — вопрос выживания.
А ты — просто человек. Против огромной, бескрайней, молчаливой тундры.
