В детстве казалось: бабушка знает всё.
Сколько щепы положить в печь, когда мясо «дозрело», какую соль сыпать, чтобы было «не в лоб, а в душу».
Грудинку она хранила в погребе. На ней была жёлтая верёвка, а запах от неё был такой, что внуки сами спускались проверять — вдруг можно кусочек отрезать и никто не заметит.
⠀
Соли было много. Чеснока — ещё больше. А вкуса — на целую жизнь.
⠀
Эту грудинку не продавали в магазине.
Она была «только наша». Её варили, коптили, сушили и снова перевешивали.
Потом ждали. Потом снова нюхали. И только потом нарезали.
Сейчас мы делаем грудинку так же.
Не как в супермаркете, где нужно «дёшево, быстро и красиво».
⠀
У нас всё наоборот:
— Долго
— Душевно
— И с запахом, который стоит стеной.
Мы не используем жидкий дым.
Мы коптим по-настоящему: яблоня, черешня, вишня.
Мы не ускоряем маринад — он сам говорит, когда готов.
Мы не красим. Не добавляем усилители.
⠀
Мы просто солим, перчим, натираем, сушим, коптим и молимся, чтобы получилось, как у бабушки.
Когда клиенты берут нашу грудинку и говорят:
«Я откусил — и у меня мурашки пошли по спине. Как будто воскрес детский день»,
мы знаем: мы всё делаем правильно.
Потому что грудинка — это не просто мясо.
Это вкус памяти. Вкус дома.
И, если по-честному, — вкус любви.
❤️ Хотите попробовать вкус, который не требует упаковки и объяснений — просто хлеб, нож и тихий вечер? Грудинка у нас есть. Вкус детства — по-прежнему с дымком.