В 1960-х в одном из закрытых военных НИИ на Урале начались странные опыты. Солдаты, участвующие в программе, не болели, не уставали, не чувствовали боли. По крайней мере, так говорилось в отчётах… Этот проект получил неофициальное название: «Красная кровь». Его цель — создать бойца, который может пережить всё: радиацию, холод, боль, даже смерть. Эксперименты проводились под грифом «Особой важности», а архивы были уничтожены в 1992 году. Секрет заключался в модифицированной крови — якобы искусственно усиленной плазме, в которую добавлялись белковые составы, стабилизаторы и вещества, влияющие на мозг. Некоторым испытуемым полностью заменяли кровь — поэтапно, в течение нескольких недель. Их изолировали, наблюдали и фиксировали поведение. «Он не спал трое суток. Ел только один раз. И продолжал бегать по полигону»,
— из записки младшего медтехника, 1971 год. После переливаний у бойцов исчезали эмоции, снижалась чувствительность, они становились чрезмерно послушными. Некоторые добровольцы