On Falling — реалистичный художественный фильм об Авроре (Джоанна Сантос), португальской иммигрантке в Шотландии, работающей сборщицей на складе в стиле Amazon. Фильм, дебют режиссера Лауры Каррейры, получил похвалу критиков, премию «Лучший режиссер» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне и премию Сазерленда за лучший первый фильм на Лондонском кинофестивале BFI.
Это впечатляющая работа, критическая и очень чувствительная, исследующая разрушение чувства собственного достоинства рабочих в условиях крайней эксплуатации. Монотонное и изнурительное существование Авроры не оставляет ей жизни вне работы, не позволяя развиваться без времени, энергии или финансов для этого. Она живет, чтобы работать, и многим рабочим это покажется до боли знакомым.
Каррейра неоднократно возвращается к тем же местам работы и жизни Авроры, почти к фото, чтобы проиллюстрировать повторяемость и тяготы ее существования. Кадр почти никогда не бывает ровным, вместо этого ручная камера врезается в плотные и неудобные крупные планы Авроры. Техника трясущейся камеры отражает нестабильность жизни Авроры, а крупные планы дают ощущение клаустрофобии, которую испытываешь, когда общественная жизнь так плотно заперта обстоятельствами.
У Авроры есть крошечная комната для себя, и она делит ванную и кухню, по-видимому, единственную большую общую комнату в здании. Оно постоянно гудит от повторяющегося стука стиральной машины. Новые соседи по квартире приходят и уходят. Несмотря на это скудное жилье, ее мизерная зарплата не покрывает стоимость жизни. Несколько раз она сталкивалась с неожиданными счетами, которые оставляли ее без гроша.
Разбитый экран телефона, замена стоимостью 99 фунтов стерлингов, приходится почти на неделю оплаты общего счета за электричество, которую она пропускает. Ей так стыдно, когда однажды ночью отключается электричество — когда она принимает душ, виновато пользуясь шампунем другой соседки по квартире — что она пробирается обратно в свою комнату мокрая и забирается под одеяло, где остается до следующего утра, игнорируя все стуки в дверь соседок по квартире. Один из них платит вместо нее, делая ее смущенной и должницей перед ним.
Она остается без денег на еду до конца месяца, полагаясь на щедрость соседок по квартире, которые наскребают мелочь на небольшие перекусоны и наваливает сахара в свой кофе.
Одна сильная сцена подчеркивает классовую основу продовольственной нестабильности Авроры. На вечеринке/сборе средств для сотрудников склада менеджеры восхваляют огромные прибыли, полученные компанией, и оказывают давление на рабочих, чтобы они отдали часть своей мизерной зарплаты на благотворительность в рамках корпоративного пиара. Аврора кладет бесплатные пирожные в свою сумку и пробирается в уборную, чтобы съесть их — это ее единственная еда за день.
Когда Аврора хорошо справляется на складе в начале месяца, руководство оскорбительно вознаграждает ее выбором шоколадки, как будто она ребенок. Но когда она явно страдает от истощения и депрессии и ее работа становится медленнее, ее немедленно ругают. Никакой поддержки или даже расследования ее психического благополучия не предлагается. Компания устанавливает сети против попыток самоубийства.
С трудом наскребач даже на самое необходимое, Аврора не имеет ресурсов, чтобы наладить связи с людьми в своей жизни. Она постоянно идет домой и сразу в постель, где сидит одна, прокручивая короткие видео в социальных сетях. Фильм рассматривает эту реальность с сочувствием, против презрительного отношения среднего класса к тому, что молодые работники «слишком много торчат в своих телефонах». В фильме «О падении» утверждается, что это не индивидуальный выбор Авроры, а все, чем она может заниматься, оставшись без времени, энергии или денег, чтобы следовать своими настоящими интересами.
На складе работникам не дают времени на установление настоящих дружеских отношений, и они сбиваются с ног. Единственная возможность поговорить у них появляется за обедом. В одном из разговоров Аврора беседует с коллегой, сближаясь из-за тягот их жизни, и оба приходят к выводу, что все, что они делают дома, — это стирают белье. На следующей смене она высматривает его, но узнает, что он покончил с собой.
Его коллеги спрашивают: «Как вы думаете, что было не так у него дома?» Один называет это самоубийство эгоистичным, но затем признается, что тоже думал о том, как бы покончить с собой. Тема самоубийства или суицидальных мыслей присутствует на протяжении всего фильма, что не оставляет сомнений в том, откуда на самом деле исходит это давление.
В жизни Авроры заметно отсутствие какого-либо организованного рабочего движения, что отражает отказ от наиболее эксплуатируемых слоев рабочего класса профсоюзной бюрократией. Там, где профсоюзы вмешиваются, их лидеры действуют, чтобы ограничить, изолировать и задушить борьбу рабочих, стремясь к тесному партнерству с руководством.
В кульминации фильма Аврора проходит собеседование на новую работу в компании социальной помощи.
Сначала она испытывает облегчение, когда интервьюер не спрашивает ее о квалификации, но когда ее просят описать свои интересы и хобби — кто она как личность — становится еще хуже. Пытаясь найти ответ, Аврора разражается слезами, понимая, что ей вообще не дали никакой жизни. Она уходит с интервью и теряет сознание в парке, вероятно, от недоедания и истощения, оставаясь там, пока ее не найдет смотритель. Она находит утешение в его объятиях.
Фильм оставляет у зрителей ощущение, что что-то должно произойти. Либо рабочие вынуждены принести себя в жертву на алтаре прибыли, либо рабочий класс уничтожит капитализм.
В финальной сцене фильма техническая неполадка останавливает работу, наконец, давая Авроре и ее коллегам возможность поговорить и даже поиграть друг с другом. Это общественные существа, которыми являются люди, когда они не раздавлены тяжестью эксплуатации. Музыка, почти полностью отсутствующая на протяжении всего фильма, заполняет сцену, в то время как Аврора впервые за долгое время выглядит счастливой. Ее лицо вскоре омрачается, когда она понимает, что это не продлится долго, и зрители остаются с ее удрученным образом.
Объясняя мотивы фильма, Каррейра сказала Big Issue: «Кино избегает смотреть на работу... И я хотела бросить себе вызов, чтобы сделать это... Мы работаем всю свою жизнь и не задаемся вопросом, почему. И, знаете, у меня есть подозрение, что нам не нужно работать так много и получать так мало. В том, как мы живем, есть иррациональность, и я считаю непонятным, что мы не говорим об этом чаще... Фильмы могут быть использованы для того, чтобы сбежать от своей жизни. Но, возможно, нам следует задуматься, почему мы пытаемся сбежать от жизни так часто».
Она говорит на своем опыта, переехав из Португалии в Эдинбург и работая в экономике фриланса. «Это был просто шок от того, как мало вам платят, и на самом деле на моей второй работе, как я позже узнала, мне даже не платили минимальную зарплату. Моя жизнь сразу же была проглочена. Даже такая простая вещь, как встреча с другом, внезапно стала большой проблемой, когда у людей были разные смены».
Переходя к сути фильма «О падении» и универсальному опыту, о котором он говорит в современном обществе, она объясняет: «Деньги ограничивают размер вашего выбора, времени и того, что вы можете с ним сделать. Если у вас нет денег, чтобы взаимодействовать с обществом таким образом, чтобы у вас была какая-то свобода действий, вы изолируете себя, и вам будет сложнее налаживать связи с другими людьми.
«Фильм о дефиците, не только финансовом, но и опыта, смысла. Если вам нужна работа, чтобы оплачивать счета, то это чувство уязвимости универсально. В этой конкретной работе динамика более гротескная, но любой, кому нужно работать, чтобы зарабатывать на жизнь, испытывает ее».
Ее комментарии по поводу автоматизации резки: «Мне нравится идея, что с помощью автоматизации мы можем избавиться от повторяющихся и неинтересных работ, и это освободит нас для других дел... но это нельзя сделать за счет жизней людей. От людей на этих работах ждут, что они будут работать как роботы. Но люди все равно дешевле роботов, и пока это так и мы сами выполняем свое техническое обслуживание, мы будем продолжать получать работу».
Она призывает работников осознать, что они не виноваты в своем положении, созданном системой, которая эксплуатирует их труд и гсподствует над их жизнью. «Для меня действительно важно избавиться от этого чувства, когда нужно искать решение проблемы внутри себя. Нам говорят, что если вы испытываете бедность, то как именно вы тратите свои деньги? Если у вас проблемы с психическим здоровьем, ну, есть терапия, вы можете пойти погулять.
«Есть все эти симптомы, и решения всегда, кажется, сосредоточены на личности. Я надеюсь, что фильм пригласит нас взглянуть на то, как мы живем, как на место для поиска ответов на то, почему мы себя так чувствуем».
Рабочие начинают бунтовать против этих условий. В 2022 году волна стихийных акций прокатилась по складам Amazon в Великобритании, и один из рабочих сказал World Socialist Web Site: «С нами обращаются не как с рабочими, а как с рабами». В прошлом году против компании прошли забастовки по всей Великобритании, Австралии, Европе, США и за ее пределами.
Фильм Каррейры помогает рабочим задуматься о том, насколько им отказывают в их собственной жизни из-за их подчинения интересам корпоративной прибыли, и о всеобщности этого опыта. Он и другие подобные ему сыграют свою роль в продвижении процесса коллективной борьбы, который уже идет в рабочем классе, превращая изолирующий опыт трудностей в солидарность сопротивления.
Рецензия на английском: https://www.wsws.org/en/articles/2025/04/14/ykzw-a14.html