Всё началось, когда мой друг — назовём его Саша — пропал.
Он ушёл на пару дней к родственникам и не выходил на связь. Неделя. Две. Его искали, волонтёры клеили объявления. Ничего. Через месяц я пришёл домой — и он там был.
Сидел на кухне. Пил чай.
Сказал: «Потерял телефон, всё нормально. Спасибо, что не выбросил мои вещи». Он был спокоен.
Тот же голос, те же шутки, те же привычки. Я ничего не заподозрил. 🗓 Прошло 4 месяца. Мы жили как обычно.
И вот однажды раздаётся звонок в дверь. Я открываю… и на пороге стоит Саша. Грязный, уставший. С сумкой в руках.
Смотрит на меня и говорит: «Ты говорил, что я могу пожить у тебя, если что. Меня только сегодня отпустили…» Я повернулся — Саша сидит на диване.
Улыбается. Смотрит футбол.
А другой — на пороге — начинает дрожать. ❗️Я повернулся обратно… диван был пуст.
Окно открыто. Вещи — исчезли.
Как будто он никогда тут и не жил. 📁 Потом я вспоминал:
— ни одной совместной фотографии за те 4 месяца,
— ни одного чека, где он бы расплачив