Наверное, уже ни для кого не секрет, что я никак не могу дописать историю о призраках, и дело тут не в отсутствии идей или вдохновения, а в банальной нехватке времени и внутреннего ресурса, потому что к вечеру, когда я наконец добираюсь до ноутбука, я уже никакущая, и всё, чего мне хочется, — просто лечь и молчать. Эта история живёт где-то в глубине, она как будто ждёт своего часа, но при этом не даёт о себе забыть. Иногда мои «призраки» напоминают о себе сценой в мыслях, иногда — ощущением, иногда — голосом одного из персонажей, который будто шепчет: «Ты помнишь про меня?». И вот сегодня был совершенно обычный день, без намёков на вдохновение или какие-то сдвиги, просто разговор, просто человек и просто фраза. Но эта фраза зацепила меня, и я вдруг поняла, что именно в ней кроется ответ на один из давних вопросов, который я себе задавала, когда думала об одном второстепенном герое. Когда-то, ещё в начале истории, я забросила крючок, не до конца понимая, куда он приведёт, но мне нравило