Таня застегнула потрёпанную куртку почтальона и поправила сумку через плечо. Утро начиналось как обычно - предстояло обойти весь участок: разнося пенсии бабушкам у рынка, квитанции в новостройки и редкие письма в частный сектор. Но сегодня её внимание привлёк странный дом на окраине участка.
- Опять чистый... - пробормотала она, останавливаясь у покосившегося забора.
Старый деревянный дом с облупившейся краской явно стоял заброшенным уже много лет. Но почтовый ящик у калитки сиял безупречной чистотой - ни пылинки, ни паутинки, будто его только что вымыли.
Таня приподняла крышку ящика. Внутри - ни письма, ни даже соринки.
- Кто-то явно за ним ухаживает, - вслух заметила она.
Из глубины двора донёсся скрип. Таня вздрогнула и резко обернулась.
- Кто здесь?
Тишина.
Решив, что ей показалось, Таня продолжила маршрут, но мысль о странном ящике не давала покоя.
Вечером, возвращаясь с обхода, Таня заметила старика из соседнего дома. Низенький, сгорбленный, он медленно шёл по тротуару, опираясь на резную трость.
- Дедуля, вам помочь? - окликнула она.
Старик вздрогнул и резко обернулся. Его мутные глаза сверкнули неожиданной злостью.
- Не лезь не в своё дело! - прошипел он и заковылял прочь.
Таня замерла на месте.
- Ну и характер... - пробормотала она, но внутри что-то ёкнуло.
На следующий день Таня специально задержалась на работе. Спрятавшись за разросшейся сиренью напротив загадочного дома, она стала ждать.
Прошёл час. Два. Уже стемнело, когда она увидела его.
Старик.
Он шёл медленно, постоянно озираясь. Подошёл к почтовому ящику... и не положил письмо, а достал его!
Таня затаила дыхание.
Старик сунул конверт в карман и пошёл обратно к своему дому.
- Что за чертовщина? - прошептала Таня, чувствуя, как по спине пробежали мурашки.
На следующий день, дождавшись, когда старик уйдёт в магазин, Таня решилась на отчаянный шаг. Подойдя к его сараю, она с силой дёрнула ржавый замок.
С третьей попытки замок поддался.
Внутри пахло плесенью и чем-то ещё - резким, химическим. В слабом свете, пробивавшемся через щели, Таня разглядела десятки коробок, аккуратно расставленных на полках.
Она открыла первую.
Письма.
Сотни писем.
Все в конвертах, все адресованы "Милому", "Любимому", "Единственному".
Дрожащими руками Таня вскрыла верхнее.
"Дорогой, я жду тебя у фонтана, как договорились. Не опаздывай, ладно? Целую, Тома"
Дата - 12 июля 1978 года.
Следующее письмо:
"Если ты не придёшь сегодня, я больше не напишу. Я боюсь..."
1982 год.
Таня лихорадочно перебирала письма. Все они были от разных женщин. И все даты... заканчивались в 80-х.
Кроме одного.
Последний конверт. На нём - свежий штамп. Вчерашняя дата.
Таня распечатала его дрожащими пальцами.
"Я знаю, что ты сделал. Я следую за тобой"
За спиной скрипнула дверь.
Таня резко обернулась.
В проёме стоял старик. В одной руке - резная трость. В другой... блеснуло лезвие.
- Ну и зачем ты полезла, дура? - хрипло спросил он.
Таня отступила назад, наткнувшись на полки.
- Кто... кто все эти женщины?
Старик усмехнулся.
- Они были слишком болтливыми. Как и ты.
Таня рванулась к двери, но старик оказался проворнее.
Последнее, что она почувствовала - холод металла.
Утром почтальон Тани на участке не было. Через неделю её объявили в розыск.
А в старом доме с чистым ящиком появился новый конверт.
"Она была любопытной. Но теперь мы вместе. Навсегда"
Дата - сегодняшняя.
Ящик снова был безупречно чист.
Через месяц участковый Петров, делая обход, заметил странный запах, доносящийся из заброшенного дома.
- Что за вонь? - пробормотал он, подходя к калитке.
Почтовый ящик был по-прежнему чист. Участковый приподнял крышку - внутри лежал одинокий конверт.
"Ищи в сарае"
В сарае у соседа Петров обнаружил десятки коробок с письмами... и недавно закопанную землю в углу.
Когда раскопали яму, нашли три тела. Последнее - в ещё свежей почтовой форме.
Газеты потом писали о "Почтальоне-убийце", который десятилетиями собирал письма своих жертв. Но никто так и не узнал, куда пропали остальные женщины, чьи письма хранились в тех коробках.
А на заброшенном доме появилась табличка "Продаётся". Новые хозяева первым делом выбросили старый почтовый ящик.
Но иногда, проходя мимо, они замечали, что у калитки стоит низенький старичок с резной тростью. А когда оборачивались - никого не было.
Только почтовый ящик у нового забора всегда оставался странно чистым...