Она заставляет нас размышлять. Она была поэтом, генератором смыслов и ассоциаций, и в меньшей степени собирателем фактов. Поэтом была по Андрею Тарковскому: «Поэт — это человек с воображением и психологией ребенка, его впечатление от мира остается непосредственным, какими бы глубокими идеями об этом мире он ни руководствовался. То есть он не пользуется «описанием» мира — он его создает».
«Я иду вперёд. Но не со всеми, а одна. У меня другая жизнь. По шее я своё получила и хватит», - это уже Паола Волкова о себе.
Она опять (летом 2025) на ТВ канале Культура, «создает мир» высокого искусства. Ура! Живое слово о мировой культуре востребовано.
Она была настоящим «евангелистом» мирового искусствоведения. Ее метод изучения истории культуры называют мистически-философским. Были «коллеги-доброжелатели», которые считали, что это совершенно «не научный взгляд». Пусть. Ах, какая изощренная зависть… Или ревность к популярности другого? Но они - ревнители - в этом не сознаются, не ждите. Только вот почему-то многих искусствоведов с «совершенно научным подходом» невозможно читать и слушать без наркоза, как стандартные решения съезда КПСС, отличающиеся собственно номером этого съезда.
Да, Паола Волкова имела безумно увлекательный взгляд на мир и на искусство - истинно авторское видение. Уникальная личность с уникальной оптикой.
«В огромной Москве она такая была одна единственная. Она протягивала руку помощи в самый необходимый момент многим людям, находя слова, которых у других не находилось…», - вспоминает ее слушатель по ВГИКу Александр Сокуров.
Я считаю Паолу Дмитриевну своим учителем и вдохновителем. Скромный ученик, но все же старательный. О ней было короткое упоминание на канале - здесь, с лучшим ее портретом (теперь в залах Третьяковской галереи).
Паола Дмитриевна Волкова (1930, Москва - 2013, Москва). Волкова - фамилия ее отца. Дома ее называли Олой. Закончила Московский государственный библиотечный институт, а не МГУ, как пишут некоторые в СМИ. Начала работать по распределению в Центральном Манеже. Там и разглядел «молодого специалиста» один неравнодушный заинтересованный солидный «экскурсант», пригласил ее работать во ВГИК.
Она могла загипнотизировать своим обаянием, эрудицией, харизмой кого угодно. Так было не сразу. Через труд и преодоления.
Кажется, она не готовила свои лекции заранее, кажется, она смотрит на картину и думает о ней вместе с вами прямо здесь и сейчас... Когда она рассказывает о художнике или картине, думаешь, да она сама жила в той эпохе и, конечно, была знакома с этими людьми! Вот именно это и раздражало «научных» искусствоведов, которые могли часто поведать только факты, но не чувства и образы.
Вовлеченность. Спонтанность. Дар редкий. Дар бесценный. Талант, если есть, то его всегда видно. Бездарность вот скрыть есть много способов, включая титулы и научность.
Она читала лекции по искусству во ВГИКе с 1960 г. и позднее на Высших режиссерских курсах. Собственно из этих лекций и получилась серия книг и телепередач «Мост через бездну» - благодарные ученики решили воспользоваться «служебными полномочиями» и сохранить ее слово для потомков. Сохранили многое, но, увы, не все. Но все же мы богаты!
Она привела во ВГИК на кафедру многих своих друзей-интеллектуалов - больших маргиналов по тем временам, включая Мераба Мамардашвили и Льва Гумилева, которого впервые повстречала в Псково-Печерской лавре. Да-да, оба - Паола Дмитриевна и Лев Николаевич - наведывались туда и имели общих знакомцев.
Но как выиграл от приглашений ВГИК, ставший творческой Меккой, и как выиграли студенты ВГИКа, ставшие большими мастерами, способными удивлять и будить души не одного поколения зрителей. Не потому ли мы и сегодня любим то интеллектуальное и психологически тонкое кино советского и постперестроечного периода - без вечных теперь стрелялок да догонялок и придуманного гламура с гламурными же страстями.
Паола Волкова была признанной исследовательницей наследия Андрея Тарковского и вообще истории семьи Тарковских. Очень многое было сделано ею для сохранения имени Андрея Тарковского на родине.
Трудно вообразить, скольких своих слушателей она вдохновила на образное видение искусства и истории цивилизации. Один из ее прямых учеников - ныне митрополит Тихон (Шевкунов), в юности студент ВГИКа. Отец Тихон признавался, его обращение к религии и Богу произошло при непосредственном «участии» Паолы Волковой: та организовала для своих студентов показательный спиритический сеанс. И это-то при Советской власти (?). Оригинально? Не то слово. Так или иначе, а именно после этого «сеанса» студент Гоша Шевкунов быстро нашел свой путь в храм. Он реально почувствовал тогда присутствие в жизни непознанного и даже опасного, с чем непременно надо вести борьбу.
Она работала с такими популярными кинорежиссерами и художниками-постановщиками как Александр Митта, Вадим Абдрашитов, Павел Каплевич. Награждена орденом «Заслуженный деятель искусства РСФСР» (1991 год).
Красивая ухоженная умная женщина. По национальности москвичка - широкая и открытая, милующая. Знала в Москве всех, дружила со многими «первыми»: поэтом Андреем Сергеевым, философом Александром Пятигорским, психологом и философом Мерабом Мамардашвили, журналисткой Светланой Сорокиной, режиссером и художником Рустамом Хамдамовым (его портреты Паолы ниже), поэтом итальянцем Тонино Гуэррой… Это было одно поколение, они читали одни книги, их заводили одни проблемы. Язык у них был разный, но эстетика и понимание мира общие.
Паола любила внешний антураж, любила шампанское, украшения, бокалы… И к своим лекциям на самом деле она тщательно готовилась, выбирая наряд, держа паузу, пристально вглядываясь в аудиторию - эмоциональная отдача слушателей ей была необходима, без этого не было бы ее огонька в глазах и восхитительного куража. Многим людям со сложным внутренним миром и большими «шумами» внутри необходима форма. Форма, которую Маяковский определил словами «Хорошо, когда в желтую кофту душа от осмотров укутана».
Паола Дмитриевна держала форму до последних дней. И оттого (по Маяковскому) сегодня мы видим многих знаменитостей с будто неуместными яркими шарфами на пиджаках, шляпах и солнечных очках даже зимой, крафтовых свитерах с кожаными заплатками на локтях (как у Мамардашвили), пижамных штанах (Эрнст Неизвестный), безупречных белых рубашках людей театральных - это их попытка держать свою форму.
Паола говорила друзьям: «Жизнь – это аккуратно сложенный чемодан. Если вы что-то хотите из него достать, не нужно его открывать целиком, не нужно все ворошить. Аккуратно его приоткройте, достаньте нужную вещь и аккуратно закройте»…
Она умела жить. Была влюблена в каждое мгновение. Была замужем. Оставшись одна и вырастив детей - мальчика и девочку, не отчаивалась и не замкнулась в «синтезе и анализе» своего прошлого. И даже в довольно зрелые годы искала романтики в отношениях с редкими по таланту (даже в Москве) мужчинами - Юрием Ростом, Мерабом Мамардашвили... Этому свидетельства - ее дневники.
Я, правда, не уверена, что эти «редкие мужчины» знали о ее ожиданиях и так уж сильно искали взаимности в свои лета. Разве что поговорить? Возможно, я ошибаюсь. Все великие слишком сконцентрированы на себе и своих творческих интересах. Романы с конца не начинаются? Роман это путь отношений с неизвестным концом… Не попробуешь, не узнаешь. В любом случае такие «романы» Паолы Волковой - свидетельства нездешней витальности яркой личности.
- «Мы любим друг друга и никак не можем совпасть. Я что-то делаю не так, и они тоже. Видимо, по причине крайнего индивидуализма».
- «Никто никому ничего не должен. Отношения надо завершать, но без драмы» (из дневников П. Волковой).
И вывод, как выход из «болезни»:
«Если страсть не становится отношениями, кончается все плохо. Страсть у всех одинаково непреодолимая. Отношения строить трудно. Терпение, компромиссы, знания - зачем. Наказание впереди. Это всегда дети».
И это познала эта женщина.
Она была Женщиной. Нет, не деловой, но по-своему успешной. Эпохи разные? Та самая «бездна» разделяет нас. Мудрость прожитого Паолой Волковой наполняет опытом. А уж что говорить о ее взгляде на искусство!..
Она была блестящей рассказчицей. Я бы сравнила ее с историком Натальей Басовской. Обе были блистательными лекторами, и слушать их гораздо интереснее, чем читать. Написанное слово звучит иначе… Вот не знаю, были ли они знакомы, но этим дамам, москвичкам, определенно, было бы о чем поспорить или пошутить - один круг.
Вот, к примеру, история, рассказанная Паолой Волковой об отъезде из СССР философа и ее друга Александра Пятигорского в 1973 году:
«Пограничники стали над ним глумиться, демонстративно распаковывать его чемодан. Что у Саши было, кроме одного костюма, еще одной пары брюк и каких-то нефирменных трусов? Таможенник это все со смаком ворошил в его убогом скарбе. Саша стоял, молчал. И когда все это закончилось, Саша этому пограничнику-таможеннику сказал: «Благодарю вас, молодой человек. Вы значительно облегчили мне прощание с родиной».
Визуализация кинематографическая. Не слышишь, а видишь все, чувствуешь интонацию. И время. И размер человека.
Сегодня, проходя таможню, когда бесстыдно в грязных резиновых перчатках лезут в дамскую сумочку считать-пересчитывать твои кровные (скромные!) деньги, я ощущаю примерно то же… Иное время. Горечь прежняя.
***
Ее кредо было: «Жить надо так, словно перед тобой впереди тебя долгий путь. А судьба (Бог) сама знает сроки».
Легко сказать… Не у всех так получается, но попробовать стоит: знать, кто ты и что тебе надо и идти своим путём. «Простой» секрет Свободного человека.
Она много путешествовала и накануне смерти была в любимом Риме. Скончалась через 3 дня после возвращения. Урна с прахом Паолы Волковой захоронена на Донском кладбище в Москве, часть праха развеяна над Венецианской лагуной. Вечность и некая постановочная кинематографичность не обошли и ее уход из земного мира. Такая планида. Она так хотела… У нее так и вышло.
«Пока мы живы - ничего не поздно» - ее завет нам. Она изучала историю культуры человечества. Ее знания на кончиках пальцев - их бездна, и их стоит изучить пристально, не стряхивая - опыт цивилизаций!
«Я называю наше время одним словом: "антракт". Когда первое действие окончилось, а время второго почему-то ещё не наступило. Мы живём в период антракта, в отсутствие великих личностей и значительных событий» (Паола Волкова, «Алфавит Паолы Волковой»).
Удивляйтесь, господа! Живите и дерзайте. Доверяйте своему вкусу. Антракт действительно почему-то затянулся…
P.S. «Ей надо возвращаться иногда, если она сможет. Возвращаться хоть иногда, чтобы присматривать за нами. Потому что других таких уже нет…» (Александр Сокуров; режиссер, мыслитель; благодарный ученик Паолы Дмитриевны Волковой)
©️ Мила Тонбо 2025
💌
Рассказы о жизни неординарных людей (и общественных парадоксах) в авторской подборке «Времена не выбирают. Судьбы людские»