Где-то в глуши Карпат, где горы вздымаются к небу чёрными зубцами, а ветер воет в ущельях, как голодный зверь, есть село, которого нет ни на одной карте. Чёртого Лыко. Название это шепчут украдкой, крестясь и плюя через левое плечо.
Старики помнят, но не рассказывают. Молодые не верят, пока не столкнутся лицом к лицу с тем, что бродит в туманах меж древних сосен.
Когда-то, сто лет назад, жила в этом селе девушка Оксана. Полюбила она парня из рода, с которым её семья враждовала испокон веков. Встречались тайком в лесу, у Чёрного камня — того самого, что лежал на границе человеческого и нечистого.
Однажды ночью к ним вышел Неманя.
Не человек, не зверь — дух, древний, как сами горы. Говорят, он был когда-то богом, но люди забыли его имя, и от этого он стал жестоким.
— Хотите быть вместе? — прошипел он Отдайте мне первенца, и никто не сможет разлучить вас.
Оксана и её возлюбленный в слепой надежде согласились.
Но когда родился ребёнок, мать не смогла отдать его.
Неманя рассвирепел и проклял их.
— Пусть каждый в вашем роду узнает, что значит обмануть меня. Пусть любовь ваших потомков будет проклята. Пусть они ищут и не находят, цепляются за жизнь и теряют её.
И пусть последняя из вашего рода станет моей невестой...
Навеки.
Прошло 99 лет.
Богдана была последней.
Красивая, с густыми косами и глазами, как лесные озёра. Её свадьба со Степаном должна была стать праздником для всего села.
Но за неделю до венчания Степан пошёл в лес и не вернулся.
Нашли его у Чёрного камня.
Он сидел, обхватив колени, и шептал что-то беззвучно. Глаза его были пусты, а во рту...
Во рту шевелились тонкие чёрные корешки, будто что-то проросло внутри него.
Богдана даже не закричала.
Она взяла ножницы, отрезала свою косу и сплела из неё петлю.
Но в ту же секунду, когда скамья должна была опрокинуться, в хату ворвался ветер.
Погасли огни.
А когда рассвело, Богданы нигде не было.
С тех пор в Чёрном Потоке не играют свадеб.
Потому что если в доме появляется невеста — к окну приходит «Она».
Высокая, в платье, которое когда-то было белым, а теперь стало грязно-розовым, как старая кровь. Фата скрывает лицо, но иногда из-под неё капает что-то тёмное.
— Видела ли ты моего Степана? — спрашивает она, и голос её похож на скрип несмазанных колёс.
Если не ответить — жених исчезнет.
Его найдут через три дня у Чёрного камня, с вывернутыми суставами и с безумной улыбкой.
Если солгать — пропадёт невеста.
Её обнаружат в колодце, с лицом, покрытым странными узорами, будто кто-то вывел их под кожей чернилами.
Но если указать на кого-то...
...Красная невеста медленно поднимает руки.
Фата спадает.
Под ней — не лицо, а пустота, будто кто-то выгрыз всё внутри, оставив лишь кожу.
— Это не он — шепчет она.
И тогда начинается свадьба...
Сейчас в Чёртовом Лыке почти никого не осталось.
Но те, кто ещё жив, рассказывают, что в полнолуние на кладбище можно увидеть двух фигур.
Женщину в красном.
И мужчину в чёрной свитке.
Они медленно кружатся в танце, а вокруг них шевелятся тени — слишком уж похожие на людей.
А наутро на могилах находят лепестки.
Неизвестных цветов.
Кроваво-красных.
С чёрными прожилками.
И если их понюхать — пахнут они не цветами, а застоявшейся кровью и сырой землёй.
Спустя века в деревню приехал этнограф.
Завали его Андрей.
Он приехал в Карпаты, чтобы записать местные легенды. Узнал про Чёртово Лыко. Нашёл его.
А потом — Чёрный камень.
Он стоял перед ним, держа в руках старинный перстень с гербом. Тот самый, что когда-то принадлежал роду Оксаны.
Его пальцы сами собой вывели на камне древний символ.
Где-то рядом раздался шёпот:
— Видела ли ты моего Степана?
Туман сгустился.
Из него вышла фигура в красном платье.
Андрей хотел бежать, но ноги не слушались.
Она приближалась, протягивая руки с неестественно длинными пальцами...
А в глубине леса что-то мощное пробудилось.
Сосны закачались.
Земля дрогнула.
И где-то в тумане раздался смех — старый, как сами горы.
Говорят, проклятие можно снять.
Надо найти потомка того самого рода и добровольно отдать его Немане.
Но правда ли это?
Или сам дух распространяет эти слухи, чтобы заполучить новую жертву?
Ответ знают лишь туманы Карпат... Карпат...
И алые лепестки, что каждое утро находят на порогах домов, где есть невесты на выданье.
