Продолжаю знакомство с произведениями лауреатов литературной премии "Большая книга". Стало очень любопытно, что и как нужно писать в 21 веке, чтобы, как минимум, попасть в шорт-лист главной "прозаичной" премии России. Прочитала сборник рассказов всем известного Захара Прилепина "Собаки и другие люди", за который он получил 3-ю премию "БК" в 2024 г. Да, он в прямом смысле про собак; автор - заядлый собачник.
В моей памяти остался не слишком обширный список вещей, которые я готов перебирать мысленно: недлинный ряд любимых стихотворных строк, два-три запомнившихся кадра, где запечатлены мои дети, и всего несколько взрослых лиц, часть из которых к тому же не встретится мне уже никогда, кроме как в этой темноте.
Перебрав все это, я перехожу мыслями к своему зверью, размышления о котором то смешат, то утешают меня.
Если вкратце - очень достойно. Получила от чтения большое удовольствие. Немаловажный нюанс: других текстов Прилепина я не читала, поэтому впечатление от "Собак" максимально непредвзятое, сравнить не с чем, но намерение читать Прилепина еще - возникло.
Кому посоветую?
Я никогда не даю рекомендаций "что хорошего или интересного почитать из худлита", потому что у каждого человека свои вкусы и свой читательский опыт. Но "Собак" Прилепина могу смело рекомендовать:
- любителям собак. Автор пишет о них с большой любовью и нежностью (чего стоят одни только описания их внешности и повадок), но по-мужски, без характерных сюси-пуси и мимими, очень распространенных у женской аудитории в соцсетях. Но и собак (в книге) он держал по большей части не комнатных, с ними особо не посюсюкаешь. Я не любитель держать животных дома, но даже я была глубоко тронута.
Порой говорят, что в собаке ничего личного нет, и она просто воспроизводит своего хозяина.
Если б у меня за всю жизнь была одна собака, я бы тоже так думал.
Но у нас был сенбернар Шмель, влюбленный во весь мир. У нас имелся мастино наполетано Нигга, прямой и честный, ни разу в жизни не подошедший к другим людям, но и не боявшийся их. Имелся борзой Кай, повеса и обманщик, не имевший к людям ни малейшего интереса, но к тому же избегающий их, как заразу. И у нас был всех ненавидевший Кержак.
Так где же во всем этом находился я?
- для семейного чтения. Самый первый рассказ - "Праздники Святого Бернара" идеально для этого подходит. Даже самый прекрасный во всех отношениях и при этом деликатный и ненавязчивый человек непременно будет кому-то не по нраву и поперек горла. А огромный мохнатый пес, который одним неловким движением или взмахом хвоста способен снести пол-комнаты, зайти в чужой двор и дом, минуя или сокрушая все преграды почему-то находит ключ к сердцу абсолютно каждого - как это ему удается???) Конечно книга рассчитана на взрослую аудиторию, но у нее нет возрастного ценза; дошкольникам рановато, но лет с 10-12 большая часть рассказов будет понятна.
- любителям качественного современного русского языка. Повторюсь, что Прилепина читала впервые, и была приятно впечатлена сочным, образным, в хорошем смысле олдскульным, раскудрявым, но не вычурным языком автора. Считаю, что Прилепин в этом плане (а, может, и без всяких оговорок) - достойный преемник лучших русских и советских писателей 19-20 вв.
Нигга был черней кофейной гущи. Он был черный, как наш зимний лес в ночи. Если зажмуриться изо всех сил - вот такой он был черный. Мое сердце живет в такой же черноте.
Нигга родился зимой, выкатившись черной каплей из непроглядного сгустка февральских чернил.
На небе еще теплился предзакатный последний свет, но вокруг меня лежала испещренная черной вязью безропотная тьма.
Я мог бросить [палку] сколько угодно раз - он яростно кидался за ней, и возвращался, сияющий как тюлень, переливаясь мышцами, молодостью, итальянской своей красотой - хотя, признаться, таких итальянцев я не видел никогда: он был Нигга, сын африканского отца и неведомой матери, подарившей ему белую звезду на грудь. Быть может, она была керженской русалкой. Быть может, февральской кометой.
Не только собаки Прилепина
Сборник "Собаки и другие люди" - не только о собаках. Самый уморительный рассказ - "Хьюи и некоторые его собеседники" - посвящен попугаю жако, и он тоже отлично подходит для семейного чтения. Домашние питомцы семьи Прилепиных в "Собаках" конечно же на первом плане, но также хороша череда человеческих портретов - главным образом, соседей по деревне.
Алешка обладал замечательным уменьем вести со мной беседы с той стороны забора без моего участия - выступая и за себя, и за отсутствующего собеседника.
Порой я становился невольным свидетелем, как он, то ли с кем-то, невидимым мне за его забором, то ли, скорей, сам с собой обсуждает соседей. Все соседи были, на взгляд Никанора Никифоровича, не вполне хороши.
Любую пойманную соседями рыбу он воспринимал как свою, уворованную у него. Всякая новая соседская постройка тяготила ему взгляд.
Молодых, в соку, женщин, не выносил на дух, почти клокоча от раздражения: "... туда идет, жопу несет свою! Сюда идет! Жопу несет!". Это звучало так, словно женщина носила туда-сюда лукошко, полное яблок из его, опять же сада.
В сущности, он был хороший мужик - если с ним не связываться.
Юмор Прилепина
"Собаки" написаны с юмором (о чем говорят цитаты выше), что всегда помогает читателю двигаться вперед по тексту, добавляет душевности повествованию и не дает сильно загрустить, когда собаки, как и в жизни, и болеют, и умирают.
(Автор остриг тибетского мастифа в жару, чтобы тот не мучился)
Пес будто помолодел. Он чувствовал вечернее солнце, но оно уже не томило, а разливало по телу горячую сладость.
Но увы, он был ужасен.
У него оказались кривые, старушечьи, вывернутые ноги. Он имел шакалье тело. Его позвоночник был искривлен. Хвост оказался похож на переломанное коромысло.
Если б собаки имели свой ювенальный суд, меня б лишили родительских прав.
Я твердо решил не показывать Кержака людям, пока не обрастет заново.
У прокурора имелось шесть собак, из них четыре охотничьих. Охотничьи сидели на привязи, и лаяли иной раз часами. Две другие его собаки <...> бегали по деревне. Я поинтересовался как-то у всезнающего Алешки, отчего прокурор не держит собак во дворе. <...>
- Прокурор сказал: этой породе положено расти на воле.
- Прокурору видней, согласился я, - Кого на привязи держать, кого на воле.
Очень забавно звучит собачья речь и собачьи мысли в переводе на человеческий.
Пес словоохотливо жаловался жене - и тут же огорчался, что не все, кажется, она понимает. Не понимает до конца, как темно и страшно было в той проруби!
Как тянула его, заглатывая, вода!
Как ломался, поддаваясь, лед, который лишь с виду такой тверды, но на самом деле - как печенье!
Как из последних сил билось его сердце!
и т. д.
Шмель, как бы пожав плечами, без особой обиды уходил, махнув напоследок хвостом с легким презрением: нравится тебе общаться с этим не-пойми-чем - ну, общайся; только имей в виду, оно даже палку тебе не принесет, если бросишь.
Целую жизнь Золька пыталась объяснить людям одну простую вещь: она - тоже человек.
... если кобель имел возможность покидать двор и выбегал к ней - сколь же независимым тогда становился самый вид ее!
"Я заглянула исключительно на минутку, - как бы говорила она. - Вижу, вы настаиваете побегать с вами... Ну, я даже не знаю... Впрочем, кажется, за мной идут".
Порадовала и авторская самоирония - возможно, она присутствует и в других текстах Прилепина, то есть является отличительной чертой его стиля? Поделитесь впечатлениями.
Но ничего, кроме собственной глупости, обидным мне уже не казалось.
"Дорога должна ведь привести куда-то..." - убеждал себя я, но тут же внутренне смеялся: большинство дорог в этом лесу, как тому и надлежало быть у русских людей, выглядели будто каракули. Не стоило искать в них смысла - если он и был, то давно иссяк".
Прилепин о жизни
Уже давно в художественной литературе сюжеты для меня отошли на второй план. Я больше обращаю внимание на авторский стиль, язык и интонацию, какие-то "фишечки", если они есть, а также мысли о жизни, знакомых каждому событиях и явлениях - те самые мысли, которые либо сближают с автором, либо дают возможность взглянуть на что-то до боли знакомое с другого угла.
... Ах, как люблю я утро 1 января. То утро, когда ты почти наверняка знаешь, что будешь идти по улице один - наедине с новым годом.
... дети однажды вернутся, особенно если их не слишком настойчиво ждать.
... как правильные мужчины возвращаются из походов и дальних командировок: в ночи, в снегу, нежданный, нежный и очень голодный.
... какой женщине это не понравится - выйти на улицу с идеально выдрессированным псом невероятных размеров.
Никогда не верил в осмысленность попугаевой речи.
Но всякий маловер однажды найдет то, во что не верил, - у себя за пазухой.
Еще запомнился интересный прием в рассказе "Мать сущего", где бассет Золька - своеобразное напоминание автору о погибших боевых товарищах, которые бывали у него в гостях, гладили Зольку, общались с ней каждый по-своему. Она попадала в кадр на общих фото; иных уж на этих фото нет в живых, а те далече, а она как живая хранительница памяти о них.
Прилепин о природе
В каждом рассказе "Собак" - зарисовки русской природы средней полосы России; живые, самобытные, динамичные и совершенно не скучные.
Когда здесь выламывались с корнями огромные сосны и рушилось вековое бытие - в деревне, где мы жили, стояла тишина. Ни одна буря никогда не заглядывала к обитающим совсем неподалеку людям.
<...> Сколько я ни ходил по лесу, мне так и не довелось ни разу застать даже последние дуновенья случившихся бурь. Зато очередные последствия расправ я встречал постоянно.
Быть может, деревья сражались друг с другом?
Быть может, мучимые чем-то они, вырывая ноги, пытались бежать?
Сосны, что столпились на берегу озера, до которого я так и не дошел, тянутся змеиными корнями под озерною водой, под самым дном - к другой стороне. А та сторона затейливо вьется березовыми корнями, пробиваясь к сосновому черному берегу.
За окном тлела темнота, и, вглядываясь в нее, я опознавал силуэт леса на том бенегу. Этим соснам предстояло выжить. Длинные их корни надежно вросли в мерзлую землю, а древесные тела знали свою силу и нерушимость.
Впрочем скучать автору со своими многочисленными питомцами особенно не приходилось: он либо выгуливал их по лесу до изнеможения, либо влипал с ними в разного рода истории, которые собственно и вошли в сборник рассказов "Собаки и другие люди".
В заключение
Предположу, что кто-то относится к Прилепину предвзято из-за его активной общественной позиции. В "Собаках" есть несколько эпизодов с отсылкой к военным действиям последних 2 десятилетий.
- ... случилось же! - говорил он, улыбаясь, и тут же смахивая слезу. - сколько терпели, сколько мучились!.. Сколько душ загубили эти ироды!.. А ведь бывает и предел русскому терпению! И пошли колонны, и - да?.. Броня крепка, и танки наши... танки! Ой, что будет, господи прости. Что будет...
Я мало знакома с этой стороной жизни писателя и сужу только о прочитанной книге. Мне понравилось. Считаю, что такая проза достойна шорт-листа крупной литературной премии и даже одной из наград, что и произошло с "Собаками и другими людьми" в 2024 году.