Сегодня был один из тех дней, когда природа напомнила нам, что она — не фон для жизни, а её полноправный участник. И иногда этот участник ведёт себя так, что хочется снять шляпу от восхищения… или убежать куда подальше.
Утро началось с прогноза погоды. Все приложения обещали примерно 34 градуса. Когда машина стояла в тени яблонь и прочей зелени, датчик температуры за бортом так и показывал — 34 градуса. Терпимо. Но стоило мне выехать на открытый асфальт, как стрелка датчика начала ползти вверх: 35, 36, 37.
Когда я добралась до центра города, где пересекались несколько улиц, образуя своего рода тепловой капкан, температура за окном перевалила за 38 градусов. Это не просто жара, это мой личный абсолютный рекорд. С таким я еще не сталкивалась! Если бы у меня была кастрюля с тестом, я бы испекла хлеб прямо на приборной панели.
Машина у меня маленькая, не самая мощная. Я честно думала, что кондиционер не справится. Что двигатель закипит. Что я останусь стоять посреди города, как одинокий кактус в пустыне. Но, к счастью, техника выдержала. Машина не подвела.
Впрочем, город встретил меня не только жарой, но и неожиданностью. Когда я заглянула по делам в свою старую квартиру, то на выходе в подъезде молодой человек из соседей предупредил: «На улице дождь».
Я улыбнулась. Подумала: «Ну и что?» Ведь дождь в такой жаркий день — это же подарок. Настоящий. Даже если он холодный. Даже если он внезапный.
И действительно, когда я вышла, люди не прятались. Они радовались. Многие даже специально стояли под водой, как будто хотели ощутить каждую каплю. Температура сразу упала до 30 градусов. И воздух стал другим — живым, прохладным, чуть мятным. Так бывает, когда природа решает сделать паузу перед следующим актом.
Потом я вернулась домой. В деревню. И здесь начался новый эпизод этой истории. Вечер ещё не наступил, но небо уже потемнело. Гром гремел где-то далеко, но уверенно. Облака повисли плотной стеной. Похоже, снова готовилась гроза. Только вот — будет ли дождь?
Это вопрос, на который никто не знал ответа. Ни соседи, ни розы, ни даже старые деревья. Только небо знало, выпустит ли оно воду на землю или снова развеется, оставив нас в сухости и ожидании.
А мы все — и люди, и растения — смотрели вверх. Особенно я. Потому что очень хотелось, чтобы дождь всё-таки был. Чтобы вода смачивала землю. Чтобы можно было не поливать розы. Чтобы трава не увядала, а продолжала расти. Чтобы малина не сохла, а набирала сладость. Чтобы всё вокруг могло вздохнуть полной грудью.
И вот я сижу сейчас дома, слушаю гром, смотрю на тучи и выжидаю. Жду. Будет дождь или нет?
Интересно, что такие моменты — когда ты зависаешь между ожиданием и реальностью — они тоже часть деревенской жизни. Здесь нет гарантий. Нет прогнозов, которым можно доверять полностью. Есть только небо, которое может быть милостивым или капризным. И есть ты — внизу, с лейкой, с надеждой в глазах и руками, готовыми к работе.
Кстати, экстремальная жара влияет не только на человека, но и на всю экосистему. Учёные утверждают, что при температуре выше 35 градусов замедляется фотосинтез, растения начинают испытывать стресс, пчёлы меньше летают, почва теряет влагу, а плоды могут преждевременно созревать или даже засыхать.
А ещё датчик забортной температуры в машине показывает скорее не температуру воздуха, но температуру окружающей среды с учётом асфальта, бетона и выхлопов. То есть цифры могут быть значительно выше, чем те, которые дают метеорологи. Это называется городским тепловым островом — эффектом, при котором температура в городах на несколько градусов выше, чем за их пределами, из-за большого количества дорог, зданий и техники.
Вот почему в городе мне казалось, что я попала в духовку. А в деревне, где больше зелени и меньше асфальта, хотя и было жарко, но не до такой степени.
Интересно, как будут развиваться события дальше. Уже сейчас ясно, что климат становится всё более переменчивым. А мы учимся адаптироваться. Учимся слушать землю, наблюдать за небом и ценить каждый дождь как настоящее чудо.
А пока что — жду. Слушаю гром. Смотрю на тучи. И молюсь, чтобы сегодня был дождь. Чтобы завтра малина стала чуть слаще, розы расцвели ярче, а я могла бы сказать: «Да, сегодня был хороший день, сегодня был дождь».
