«Сказка — ложь, да в ней намёк...» (А.С. Пушкин)
Моей маме, Дню фотографа и фотографам посвящается ...
В самом сердце тихого городка, где улочки вились, словно ленты в косах красавиц из соседней деревушки, где домики жались друг к другу, как старые друзья, жил фотограф Антон. Его небольшая студия с вывеской "Остановись, мгновенье" пряталась между булочной и часовой мастерской, будто стесняясь кого-то.
Каждый день Антон ловил мгновения: смех ребятишек, играющих на мостовой; слёзы радости невест, похожие на утреннюю росу; закаты, когда солнце, словно медный грош, катилось за горизонт. Но душа его жаждала чуда. Он знал — настоящая магия где-то рядом, нужно лишь суметь её разглядеть.
Однажды утром, когда первые лучи солнца только начинали золотить крыши, в его дверь постучали трижды — тихо, но настойчиво. На пороге стояла старушка, худая, будто ветка иссохшего дерева, но державшаяся удивительно прямо. Её глаза, серые, как дождевые тучи, казались припорошёнными пеплом времени, но в их глубине, подобно уголькам под золой, теплился странный свет. В руках она сжимала потрёпанный саквояж, из которого выглядывал уголок пожелтевшей фотографии.
— Сфотографируй мой дом, — попросила она, и голос её звучал, как шелест страниц старого альбома. — Его снесут скоро, а я хочу сохранить его не только в своей памяти, но и в памяти людей. Ведь дома, как и люди, заслуживают того, чтобы их помнили.
Антон согласился не раздумывая. Пока солнце, словно щедрый художник, заливало улицы золотистыми мазками, они шли к старому дому на окраине. По пути старушка рассказывала, как шестьдесят лет назад её отец посадил перед крыльцом липу, которая теперь скрывала половину фасада своими могучими ветвями.
Дом встретил их скрипом половиц, пахнувших воском и временем. В воздухе витал аромат лаванды — старушка объяснила, что всегда держит её в шкафах, чтобы отпугивать моль. Антон начал снимать, но уже третий кадр заставил его вздрогнуть — при просмотре фотографии в гостиной явственно виднелась детская фигурка, хотя в комнате никого не было. А когда он прислушался, то явственно различил звуки: где-то играло пианино, тихо позванивали хрустальные бокалы, а из соседней комнаты доносились тихие разговоры и ровное тиканье часов, хотя никого больше в доме не было, как не оказалось и часов.
— Это не просто дом, — прошептала старушка, проводя рукой по потрёпанной обивке кресла. — Он впитал в себя столько жизней... Моё детство, свадьбу дочери, рождение внуков. Эти стены помнят каждый смех и каждую слезу. Но только тот, чьё сердце открыто для чудес, может увидеть эти мгновения снова и поможет их освободить.
Антон ушёл, шокированный, но мысль о тайне не давала ему покоя. Проведя в размышлениях весь следующий день он вернулся ночью, когда луна, словно серебряный ободок фоторамки, обрамляла дом в магическом сиянии.
Установив в комнате на штативе фотоаппарат, молодой фотограф сделал первый кадр. Вдруг ветер заиграл занавесками, хотя окна были закрыты, а с потолка медленно опустилась пылинка, кружась в луче лунного света. Антон машинально поднял камеру — пылинка вспыхнула ослепительным белым светом, будто магниевый порошок старинной вспышки... В этом мгновенном зареве стены комнаты ожили: на обоях проступили давно исчезнувшие узоры, в углу материализовалась забытая этажерка с фарфоровыми безделушками. Стены задрожали, и...
Он очутился в прошлом. В той же гостиной, но теперь здесь пахло свежей выпечкой и ёлкой. Перед ним стояла молодая женщина с тёмными волосами, заплетёнными в тугую косу. Её глаза — те самые, серые и глубокие — светились радостью. На мизинце блестел знакомый серебряный перстень с бирюзой — точь-в-точь как у старушки. Когда она засмеялась, Антон узнал этот чуть хрипловатый смех — будто скрип качелей во дворе.
— Мама, смотри! — раздался детский голос. Мальчуган лет пяти вбежал в комнату, размахивая бумажным корабликом. Женщина подхватила его на руки и закружилась, а в этот момент открылась дверь, и на пороге появился мужчина с букетом полевых цветов. "Наш папа пришёл!" — закричал ребёнок, и вся семья бросилась к нему навстречу.
Антон почувствовал, как что-то тёплое наполняет его грудь. Он успел сделать ещё несколько кадров: бабушка, вяжущая у камина; девочка-подросток, старательно играющая на пианино; сама хозяйка, танцующая с мужем под патефон у порога дома, её юбка колышется в такт музыке...
Когда он очнулся, то обнаружил себя стоящим на том же месте, но теперь в камере было не просто несколько снимков — там оказалась целая жизнь.
Три дня и три ночи он обрабатывал отснятый материал, печатал фотографии, и на каждом снимке оживало прошлое — не просто моменты, а чувства: радость первого свидания, уют семейного ужина, гордость за детей.
Закончив работу, он принёс альбом. Старушка сидела на крыльце, греясь на осеннем солнце. Она медленно стала перелистывать страницы, и по её морщинистым щекам покатились слёзы. На последней фотографии была запечатлена она сама — молодая, цветущая, стоящая у этого же крыльца.
— Теперь они не исчезнут, — прошептала она.
Узнав эту историю, жители городка стали звать Антона Фотографом забытых мгновений. К нему на съёмку выстраивались очереди. Говорили, что его камера умеет ловить ушедшее время. А он лишь улыбался:
— Чудо не в объективе, а в сердце того, кто умеет видеть и помнить. Ведь пока мы помним — ничего не исчезает навсегда.
Вскоре дом снесли. Но странное дело — с тех пор в городе начали происходить чудеса. В пасмурные дни некоторые жители клялись, что видят на пустыре очертания старого дома. А в полночь, если прислушаться, можно было уловить звуки патефона и смех.
И если в тихую лунную ночь вы окажетесь в том городке, пройдите к пустырю, где когда-то стоял старый дом. Прислушайтесь. Возможно, вам посчастливится услышать, как из ниоткуда доносится скрип качелей и смех детей. А если повезёт — вы даже увидите, как на мгновение проявляется в лунном свете силуэт дома, полного света и жизни. Ведь настоящая память, как и настоящая любовь, никогда не умирает.
© Сергей В. Комаров, 2025
Если понравилась сказка не забудьте пожалуйста про 👍
И подписывайтесь, чтобы читать ещё. Возможно, продолжение следует ...
#ДеньФотографа #сказка #СказкаНаНочь #СказкаПередСном