О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
А. А. Блок
I. Хочу сказать о трех. Прежде всего, о сестре главного героя, Нине Федоровне Лаптевой. Отец обходился с ней сурово... а мать чем-то долго болела и умерла. Братьям посчастливилось поступить в гимназию, а Нина так и осталась неученой, всю жизнь писала каракулями и читала одни только исторические романы. Однако один местный художник, хоть и пьяный человек... называл ее лицо ликом и хотел писать с нее русскую масленицу.
Собственно, какое особенное "лицо" у масленицы? Это ведь условное изображение. Лик же - только на иконах, хотя упоминание о масленице отсылает нас к язычеству. А вот ГЛАВНОЕ: улыбка! Широкая, наивная. В ней сказывалась большая, щедрая душа! Это почувствовал художник. Дар позволяет увидеть скрытое от обывательского поверхностного взгляда.
И ее действительно любили! Нина Федоровна платила за бедных учеников... наряжала небогатых невест, - спешила прийти на помощь находившимся в бедственном положении.
Муж ее, жуир и хлыщ, по меткому выражению одного из героев, женился на ее приданом, которое довольно быстро промотал, и открыто завел себе вторую семью.
А Нина Федоровна смертельно больна, не спит по ночам.
- О чем же ты думаешь, милая? - спрашивает брат.
- Я ведь, Алеша, много пережила... Шутка ли, пять раз рожала, троих похоронила... Бывало, собираешься родить, а мой Григорий Николаич в это время у другой сидит, послать за акушеркой или за бабкой некого...
Эта любовь, обожание мужа с ней и сейчас. Несчастная жизнь или счастливая? Кто сказал, что счастье - безмятежное удовольствие? Именно мгновения любви согревают человеческое существование, они вспоминаются в трагические минуты бытия, с ними в душе мы покидаем этот мир. Награжденные способностью любить отмечены Богом!
Не такова ли Россия? Мать - сыра земля. Так наши предки величали свою кормилицу. Неутомима в трудах и заботах. Умеющая понять и простить, помочь и поддержать. Великая в жертвенной любви и долготерпении.
Обязательно найдутся те, которые будут пользоваться. Пренебрегать. Измываться. Но счастье - оно только внутри. А счастливые злыми не бывают.
Нина Федоровна умрет, как уйдет от нас ЭТА Русь. Что же на смену?
Вот вторая героиня - Полина Николаевна Рассудина. Женщина нового времени! Последовательница взглядов разночинцев-шестидесятников, даже фамилия напоминает о герое романа Ф.М. Достоевского Разумихине. Такая русская эмансипэ. Давно не живет с мужем-педагогом, зарабатывает музыкальными выступлениями и уроками. Благодаря ей герой стал понимать и любить музыку, к которой раньше был почти равнодушен.
Безбытна. Видно было, что она ложилась спать, как только приходила домой, и, вставая утром, тотчас же уходила из дому. В ее жилище не было ни туалета, ни книг, ни даже письменного стола. Такая нахохлившаяся длинноносая птица. Но вот, оказывается, не может без любви! Переехала к Ярцеву: ей кажется, что в его жизни теперь будет больше порядка и под ее влиянием тот сделается великим ученым.
К удивлению Лаптева, ему было приятно идти за ней, повиноваться ей и слушать ее ворчание. Его восхищала внутренняя сила этой некрасивой, угловатой, не умеющей одеться порядочно, какой-то нескладной, но все-таки обаятельной женщины, бывшей ему раньше настоящей подругой.
Повесть опубликована в 1895-м. Всего через два десятилетия начнется Первая мировая война. Европейские дамы, потеряв мужей, встанут у станков на заводах, начнут содержать себя и детей. Отрежут косы, снимут корсеты, укоротят юбки. Получат избирательные права. Будет так, что без работающей жены семья не сможет нормально прокормиться. Женщина через труд наравне с мужчиной получит возможность реализовать свои способности, найдет себя в любимом деле.
Однако за всё, как известно, приходится платить, и в средней семье отныне будет гораздо меньше малышей. Каков сейчас коэффициент рождаемости в нашей стране? Меньше полутора детей на семью.
II. Но действительно полное, сильное, страстное чувство вызывает лишь Юлия Сергеевна, дочь провинциального врача. В начале повести ей 21 год, она получает предложение от главного героя. Девушка еще никого не любила, равнодушна и к Алексею, но дает согласие на брак. Почему?
Не любила она, но кто любил ее? Отец каждый разговор с дочерью превращает в обвинительный монолог, а его предпочтительное времяпрепровождение - карточная игра, где он просаживает значительные суммы. Нежить дочь, баловать, быть ее другом... Такое и в голову не приходило! Взрослый человек живет в убеждении, что все ЕМУ должны!
От этой черствости, из дома, больше похожего на сарай, и бежит Юлия замуж. Потому что маячит перспектива остаться одной. А на таких девушка насмотрелась!
Да еще ведь Москва!.. Муж богат, умен, с университетским образованием. Что ж, что некрасив! Хорошо ли было бы отказать порядочному, достойному человеку? Не грех ли это - личным чувством мерить судьбу двух людей?
И вот потянулись дни, недели, месяцы...
Ты моя жена уже полгода, но в твоей душе ни даже искры любви... Зачем ты вышла за меня?.. (...) Я тебе нравился?.. Нет! Так что же? Что? Говори: что?
А что у него? Разве он любил? Желал ее страстно - да. Брал. Но что отдал?
Алексей Лаптев старше Юлии на 13 лет. Думающий, сложный человек. Интересовался ли, чего ей хочется? Пробовал разговаривать с молодой женщиной? Стремился ли выяснить, что ее беспокоит, а что может обрадовать? Почему не считал себя обязанным построить общую их жизнь, чтобы душевно сблизиться, начать постепенно прорастать друг в друга?
Юлия добра и внутренне богата: ее принял и полюбил свекор, она заботится об оставшихся без матери девочках. За что ей это страдание? Да вот душа ее жива! Лишь она из всей сложившейся компании поняла, что есть настоящее искусство, остановившись перед перед небольшим пейзажем с речкой, мостиком через нее, кусочком леса...
И почему-то вдруг ей стало казаться, что эти самые облачка... и лес, и поле она видела уже давно и много раз... и захотелось ей идти, идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного.
Именно это: отражение вечного и великого в привычном и понятном! Когда расширившаяся до беспредельного душа вбирает себя всё и понимает всех, а воздух картины наполняется звуками и ароматами. И вдруг пробуждается что-то давно забытое, обретается когда-то потерянное...
Юлия предложила Ярцеву написать историческую пьесу, и она тут же возникла, начала расти, требовать своего права на бытие...
Вдруг он вообразил страшный шум, лязганье, крики... и какая-то деревня, вся охваченная пламенем... какие-то дикие люди, конные и пешие, носятся по деревне, их лошади и они сами так же багровы, как зарево на небе.
"Это половцы", - думает Ярцев.
Один из них - старый, страшный, с окровавленным лицом, весь обоженный - привязывает к седлу молодую девушку с белым русским лицом. Старик о чем-то неистово кричит, а девушка смотрит печально, умно...
Вот эта женщина - обыкновенная, докторская дочь, рано оставшаяся без матери, похоронившая ребенка, вдохнет жизнь в склеп и тюрьму, чем стало фамильное дело Лаптевых, потому что там трудятся люди. Вырастит в себе нежное чувство к мужу. Станет музой для творческого человека.
Москва - это город, которому придется еще много страдать, - пророчески заметит тот. Но мир, где есть ТАКИЕ женщины, выстоит и обновится. Потому что когда затрещал и задымил лес, когда громадный дикий кабан, обезумевший от ужаса, несся по деревне, привязанная к седлу девушка смотрела умно и печально...