Я помню, как впервые услышал о парне из Уфы по имени Элвин Грей — вернее, Радик Юльякшин. Тогда имя это звучало странно: Элвин? Грей? Словно герой зарубежного фильма затесался в башкирскую эстраду. Но за этим псевдонимом скрывался не какой-то глянцевый персонаж с обложки, а самый настоящий парень из рабочего района, сын плотника и штукатура-маляра.
Родился он в 1989 году — год, когда Советский Союз трещал по швам, а на улицах Уфы уже чувствовался запах перемен: бетонная пыль вперемешку с ожиданием чего-то нового, непонятного. В семье Юльякшиных не было связей и «правильных» знакомых, только собственные руки и тяжелая работа. Отец — плотник, мать — маляр. Но Радик впитывал в себя другое: звуки. Баян, курай — музыка, которой дышала Башкирия.
Когда ему было 10, жизнь нанесла первый удар. Отца не стало. И вот тут — можно было бы сползти в нищету, затеряться среди гаражей и дворов Черниковки. Но мама Нафиса поднимала семью одна. Работала в две смены, а сын… да, сын таскал бутылки по улицам, сдавал их ради пары рублей. В интервью он как-то сказал: «Везде искали, где заработать». Это не фраза из брошюры о мотивации — это реальная школьная жизнь мальчишки, который после уроков помогал маме на стройке.
И всё же Радик не был просто «тяжелым ребенком из тяжелой семьи». В нём с детства что-то светилось. Не любовь к школе, нет — в учебе он был обычным, а вот к музыке тянулся как магнит. Он не просто посещал кружки: он интуитивно подбирал мелодии на слух, даже если не понимал нотной грамоты. Впрочем, кто в Уфе всерьёз думал, что из простого башкирского мальчишки выйдет звезда? Его отец думал. «Хочу, чтобы он стал известным певцом», — мечтал Мухарлям. И эта мечта легла тяжёлым грузом на Радика, который в 11 лет остался без папы, но с его нереализованной надеждой.
Мама не сломалась. Наоборот — повела сына в студию звукозаписи, когда у них на руках были только надежды и редкие сбережения. В 14 лет он дал первый сольник в Уфе — маленькая победа, которая тогда казалась огромной. В 17 записал первый альбом «Самый шулай». Он ещё не был звездой, но уже ясно видел, куда идёт.
Тут ведь важно: у него не было выхода. Работать — значит поднимать ящики, разгружать вагоны. Петь — значит строить себе другой путь. И он выбрал петь. Сначала на башкирском языке — принципиально. Потому что его дух — башкирский. «Мой язык башкирский, мой дух башкирский», — скажет он много лет спустя.
Но чтобы быть услышанным — пришлось выйти за пределы Башкирии. И в какой-то момент настало то самое решение, от которого меняет траекторию вся жизнь: поехать в Москву. Псевдоним Elvin Grey появился именно тогда — в 2011 году. Современный, непривычный, он резонировал с новой жизнью, в которой Радик должен был быть не просто певцом для своих, а артистом для всей России.
Москва — город жесткий и не особенно сентиментальный. Здесь никого не интересует, сколько бутылок ты собрал в детстве, кого хоронил в 11 лет и на каком языке пел свои первые песни. Здесь важно другое: чем ты удивишь зрителя завтра.
Радик это понимал. И, надо признать, он работал как проклятый. Писал, аранжировал, выступал. Без команды продюсеров, без всесильных менеджеров — всё сам. Москва не оставляла ему выбора: хочешь удержаться — действуй.
И он действовал. Писал хиты на башкирском, татарском, русском — трёхъязычный артист, который умел быть «своим» в каждом зале. Гибкость? Может быть. Но скорее — инстинкт выживания. Не просто «сохранить национальную культуру», а сделать её модной, живой, громкой. Чтобы в клубах Москвы звучал курай, чтобы песни на башкирском подхватывали подростки.
А ведь было и случайное — как всё важное в жизни. В 2011 году Радик оказался на гастролях в Уфе и там пересёкся с самим Юрием Шатуновым. Легенда «Ласкового мая», некогда кумир миллионов. Шатунов срочно искал клавишника — и кто-то из окружения порекомендовал Юльякшина. Так, между гастролями и репетициями, Элвин оказался в его команде, писал песни для «Ласкового мая». Тогда он впервые понял вкус больших гастролей и закулисья московского шоу-бизнеса.
Но быть клавишником в группе — это не тот масштаб, о котором мечтал парень, таскавший вагонные ящики в Уфе. Он быстро заскучал в этой роли и решился на главный шаг — переезд в Москву на совсем.
И началось. Псевдоним Elvin Grey закрепился окончательно. Началась совершенно иная скорость жизни — ротации на радио, съёмки клипов, фотосессии, гастроли. Но Радик не сдавал башкирские позиции. «Я — башкир», — говорил он в интервью, даже когда его афиши украшали площадки за тысячи километров от Уфы.
Всё это время он продолжал собирать награды — и не только за музыку. Победы в хит-парадах, звания «Певец года», почётные грамоты. В 2014-м он даже выиграл конкурс Григория Лепса — скомпоновав «Рюмку водки на столе» и собственный трек. Отличная метафора его подхода: соединить народную песню, мейнстрим и что-то личное в одном кадре.
Но если вы думаете, что в этот момент он мог бы расслабиться — нет. Он снова и снова брал новый темп. Создал лейбл «Элвин Грей», который начал продвигать молодых артистов. Поддержка тех, кто, как он когда-то, начинал «с нуля». Плюс — его собственный тур по России. Аншлаги. Полные залы. Удивительно, но за этим успехом стоял всё тот же мальчишка из Черниковки — просто с хорошим костюмом, псевдонимом и опытом за плечами.
В 2020 году Элвин Грей стал советником главы Башкортостана по культуре и молодёжной политике. Почётная должность? Конечно. Но на общественных началах — без зарплаты и привилегий. Зато символически красиво: парень из рабочей семьи теперь влиял на культурную повестку целого региона. Его имя даже вписали в учебники башкирского языка.
К тому моменту жизнь Радика вошла в новый виток. Вокруг него были тысячи поклонников, десятки наград, гастрольный график, расписанный на годы вперёд. И в этот момент в его жизнь вошла… няня из Ижевска.
Инзиля Фатхутдинова — так звали девушку, с которой он познакомился, по сути, случайно. Она работала няней в семье друзей Радика. При первой встрече — никаких искр. Обычная девчонка, обычный визажист. Но время делает своё дело: год спустя они увиделись снова — и тут что-то щёлкнуло. «Как я мог не заметить её раньше?» — удивлялся сам Радик. Влюбился мгновенно. Она — без понятия, кто он такой. Он — уверенный, что перед ним «его человек».
История развивалась быстро. В начале 2021-го — никах, летом того же года — пышная свадьба в Уфе. Гости, звёзды, даже сам глава Башкирии. И роскошный подарок: Maybach стоимостью в 20 миллионов рублей с красивым номером Е001ЕТ.
Но даже с этим Maybach’ом, с квартирой в Таиланде и доходом в миллионы, он остался прежним. Парень, который заработал всё сам. И который первым реагирует на просьбы о помощи — не для пиара, а по привычке помогать. Потому что помогать — это то, чему учила его мама.
Удивительная штука: многие, кто видел Элвина Грея на сцене, не подозревают, сколько он пахал за кулисами. Его концерты — это всегда яркий шоу-продукт, но если копнуть глубже — за ним стоит человек, который в 12 лет считал копейки на сдаче бутылок, а в 20 — уже сам платил за аренду концертных площадок.
Сколько он сейчас зарабатывает? Примерно прикидываю: концерт в «Уфа-Арене» — три миллиона расходов, доход — раза в два, а то и в три больше. Приватные мероприятия — от 700 тысяч за вечерок. Полноценная программа на корпоративе или свадьбе — миллион с хвостиком. И это всё помимо доходов его лейбла: в 2022 году прибыль «Элвин Грей» перевалила за 19 миллионов рублей, а годом ранее — за 47. Смешно говорить, что у него могут быть «финансовые трудности». У него — нет. Но деньги никогда не были его самоцелью.
В этом, кстати, парадокс его образа: он не «звезда с короной», он остался в каком-то смысле «своим парнем» для Уфы, для своих поклонников. Несмотря на статус и возможности, он продолжает ездить домой. Публикует в соцсетях тёплые посты про маму — 8 февраля, в её день рождения, неизменно выкладывает фото с простым текстом: «Ты всегда радовалась моим победам больше, чем я сам». Это не пиар — это, похоже, действительно его внутреннее «так надо».
Дом в России, квартира-студия в Таиланде, машина с номером 001 — он мог бы превратиться в собирательный образ «звезды, которая потеряла связь с землёй», но не потерял. Он по-прежнему в туре, по-прежнему на сцене. И даже если иногда кажется, что его хайп затихает, он всё равно появляется там, где его ждут.
Любопытно, что номер «001» он носит с собой ещё со времён своей Mitsubishi — давно, когда только начинал зарабатывать. Потом пересел на Lexus, теперь Maybach, но «001» — остался. Символично? Ещё как. Это не просто цифра на номере — это заявление: «Я первый, я был тут с самого начала, я держусь и иду вперёд».
И да, он действительно первый — первый, кто сделал национальную культуру модной в Instagram и TikTok, кто заставил подростков в Казани и Москве напевать на башкирском, первый, кто сумел срастить башкирский фольклор с поп-эстрадой так, что это звучало актуально.
А что дальше? Юбилейный тур по десяткам городов — не финал, а просто очередной виток. Новый виток того самого пути мальчика из Черниковки, который начинал с нуля — и который до сих пор живёт с убеждением: всё надо делать самому.
Элвин Грей — не просто артист. Это про то, как человек, воспитанный штукатуром и плотником, смог превратить свой голос в целую индустрию, в бренд, который узнают и любят. И пока другие строят карьеру на хайпе, он — на уважении.
Так и живёт — на своих скоростях. На Maybach’е. На башкирском. На своих правилах.