Он разбил телефон. Не мой, свой. Но в моменте это было неважно. Всё происходило в контексте. Мы снова обсуждали, почему постоянный контроль разрушает доверие. Почему не нужно проверять, кто ко мне добавился, когда я была онлайн, и знаю ли я вот этого человека на фото. Я говорила ему: "Это не про любовь. Это про тревогу". Он вроде бы понимал. Даже соглашался. Иногда сам признавал: "Я знаю, это моя реакция". Но дальше ничего не менялось.
Он знал, что причина внутри него. Не я. Не ситуация. А его собственное восприятие и то, что он с ним не справляется. Но эмоции всё равно прорывались. И он не мог их переработать. Не мог сказать: "мне страшно". Не мог выдержать момент, не разрушив что-то рядом.
Телефон, чашка, цветок в горшке - всё, что было под рукой, вдруг превращалось в способ сбросить напряжение.
Я не была объектом удара. Но я была рядом. И мне всё это тоже прилетало - без звука, но с весом.
Мне становилось горько и пусто внутри. Не от страха. От бессилия.
Все повторяется снова и снова. И я знаю, что ничем хорошим это не закончится...
Я видела, что он сам пугается своей злости. Что он потом жалеет. Но не может остановиться.
И пусть формально это не было направлено на меня, но я всё равно чувствовала: это мне. Это потому что я не оправдала, не подтвердила, не удержала. Это как наказание. Не открытое, но ощутимое.
Он не хотел причинять боль. Я действительно думаю, что он не хотел. Но и не мог иначе. Потому что не умел быть с собой в моменте, когда становится тяжело. Он хотел быть взрослым, хотел быть адекватным, но между желанием и реальностью была пропасть.
Сейчас я это понимаю. И понимаю, что не всегда главное - факт физического насилия. Иногда достаточно того, что рядом с тобой человек, который не справляется с собой. Даже если он знает, что ты не виновата. Даже если он осознаёт, что дело в нём. Потому что знание без способности прожить - не спасает.
И самое болезненное в этом, что ты не можешь ему помочь.
Ты видишь, что он борется с собой, и в тебе поднимается волна сочувствия.
Но потом вспоминаешь, сколько раз ты уже пыталась.
Сколько раз объясняла, оставалась рядом, терпела.
И понимаешь: если человек не может выдерживать себя, он неизбежно становится опасным для других.
Даже если любит. Даже если раскаивается. Даже если клянётся, что больше никогда.
Если вам откликается этот текст — подписывайтесь. И пишите мне. У меня много историй, которыми хочется поделиться. Спасибо вам за поддержку.
#токсичныеотношения #психология #агрессия #границы #женскийопыт #реальныеистории #небьётнострашно