Жаркий ветер. Сухая трава. Гудит июль.
Это не дата в церковном списке. Это середина лета, когда земля раскрыта полностью — и берёт с человека всё.
Петров день не празднуют шумно. Но он живёт в памяти тела:
— в тяжести косы,
— в запахе скошенной травы,
— в том, как солнце бьёт в затылок, и ты всё равно работаешь. Это праздник не слов — а труда.
Не веселья — а силы.
Не показного благочестия — а тихого уважения к земле и делу. Петров день — 12 июля — завершает один из самых древних циклов года.
После него начиналась жатва. Это были последние дни покоя перед большой страдой. Поэтому и говорили: «На Петровки солнце печёт — косарь на силу идёт». До христианства этот период был связан с культом солнца, зрелости и мужской силы. После — стал днём апостолов Петра и Павла. Но суть осталась.
Петров день — это время труда и ответственности. Это не весёлое гуляние, а знак: «Пахал — пожнёшь. Обманывал — увидишь, что вырастет». В этот день не ленились, не спали допоздна, не отлынивали от раб