Я не буду тебе врать.
Я не эксперт.
Я не гуру.
Я просто человек, который однажды понял:
Мотоцикл — это не про скорость.
Это про то, как ты смотришь в лицо смерти — и выбираешь жизнь.
1. ПРАВДА, КОТОРУЮ Я ПОНЯЛ САМ
Когда я впервые сел на мотоцикл после 30 лет перерыва,
я думал: "Ну, раньше катался. Что может пойти не так?"
А потом:
▪ Первая потеря равновесия на светофоре — стыд, смех, холодное осознание
▪ Первый занос на мокром асфальте — дрожь в пальцах
▪ Первая машина, которая "не заметила" — адреналин, ярость, почти паника
Я понял:
Я не вернулся. Я начал с нуля.
2. ЧТО НЕЛЬЗЯ КУПИТЬ
▪ Реакцию — её не вернёшь деньгами
▪ Осторожность — даже 10 подушек не заменят голову
▪ Уважение к дороге — приходит не после прав, а после первого почти-прощай
Современные мотоциклы — это машины войны.
Слишком лёгкие, слишком мощные, слишком быстрые.
На 100 км/ч — ты сам превращаешься в боевой снаряд.
А на 200 — в управляемую ракету с мягким мозгом внутри.
1 секунда.
— На мотоцикле это вечность.
— Это машина, вышедшая на встречку
— Это яма, которую ты не увидел
— Это решение, принятое не туда
3. ТЯГОВООРУЖЕННОСТЬ — НЕ ПОНТ, А ПРИГОВОР
Ты думаешь, умеешь ездить, потому что можешь держать равновесие?
Может, и держишь. А вот управлять — нет.
Мотоцикл не про "ехать прямо".
Он про то, что делать, когда всё пошло не так.
4. ДЛЯ ТЕХ, КОМУ "УЖЕ" ИЛИ "ВСЕГО ЛИШЬ"
Если тебе 45 — и ты думаешь, что уже всё знаешь...
Если тебе 20 — и кажется, что мир сам расступится...
Это не возраст. Это ловушка.
У мотоцикла нет возраста. У ошибки — тоже.
5. Я УЧУСЬ. И БОЮСЬ. И НЕ СТЫЖУСЬ
Я падаю — на 20 км/ч, на пустом асфальте.
Чтобы не упасть на 120 — среди машин.
Я злюсь — на себя, на привычки, на спешку.
Я боюсь — не мотоцикла, а иллюзии, что я всё понял.
6. ЕСЛИ ТЫ ВСЁ ЖЕ РЕШИЛ…
То:
☑️ Признай: ты новичок, даже если был "бывалым"
☑️ Учись: медленно, смиренно, ежедневно
☑️ Бойся — не парализующе, а трезво. Этот страх — твой якорь
🕯️ Финал. Без соплей. Просто честно:
Я пишу это не ради лайков.
Не ради понтов.
А ради тех, кто хочет ездить — и остаться живым.
Я видел, как умирают.
Знаю, как это — думать, что прокатит.
И хочу, чтобы ты вернулся домой.
Целым. Живым...
…и, чтоб я вернулся - целым, живым…