Очередная попытка поймать лето. Или хотя бы его часть — ту, что прячется в лесу, под деревьями, где должно быть прохладно, тихо и сыро. Но вместо этого меня встретила духота, которая напомнила, что природа не обязана соответствовать нашим ожиданиям.
Всё началось с одного статуса в мессенджере. У знакомого появилось фото: свежие белые грибы и яркие лисички. Сразу захотелось бросить всё и побежать. Я ведь обожаю лисички больше всех грибов на свете — даже тех самых благородных белых, которые так ценятся всеми. Лисички — это как детство, как первое вдохновение, как что-то своё, родное. Они всегда ассоциируются с простотой, честностью и вкусом, который нельзя подделать.
Работа была уже почти закончена, поэтому я взяла отгул на пару часов, запрыгнула в машину и поехала в лес. Благо всё рядом: дом, работа, лес — всё в пределах получаса езды. Это одно из главных преимуществ жизни в деревне: нет бесконечных дорог, ты сразу в самом сердце природы.
Когда вышла из машины, сразу поняла, что сегодня будет сложно. Воздух был плотным, как будто кто-то нагрел его до невыносимости и забыл добавить ветер. Кондиционер в салоне работал на полную, а здесь, в лесу, мне показалось, что температура выше, чем дома. Деревья давали тень, но не спасали от жары. Зато было ощущение — вот он, настоящий лес, живой и дикий.
Пошла по своим старым тропам, проверила места, где обычно растут лисички. Обошла моховые полянки, заглянула под березы, осмотрела хвойные участки. Ничего. Только один подберёзовик — сухой, червивый, будто забытый кем-то. Рядом — стайка волнушек, аккуратных, красивых, но тоже не самых желанных для меня. Еще чуть дальше — семья сыроежек, от самого маленького до крупного, как будто мама, папа и дети собрались вместе. Я даже сфотографировала их мысленно, потому что срывать не стала. Просто любовалась.
Не сдалась. Пошла дальше. Перешла через просеку, направилась к оборонительным рвам, оставшимся со времён войны. Там всегда сыро, болотисто, идеальное место для грибов. Я надеялась, что именно там меня ждёт удача. Но пока шла, заметила кое-что другое — землянику. Много. Не так много, чтобы остановиться и собрать ведро, но достаточно, чтобы наесться вволю.
Я присела на колени, осторожно сняла несколько ягод. Какой у них вкус… Совсем другой, чем у садовой. Садовая сладкая, сочная, иногда даже слишком. А лесная — терпкая, немного дикая, с настоянностью. Она как хороший старый фильм — не такой блестящий, как новинки, но с глубиной, с характером. Каждая ягода — как воспоминание. Я ела и думала: «Наверное, так пахнет свобода».
После земляники продолжила путь. Дошла до рвов. Осмотрела каждый уголок. Ни одной лисички. Ни одного белого. Ни намёка на грибной урожай. Только комары, пот и усталость.
Обратно шла с трудом. В 30-градусную жару даже просто ходить — испытание. Особенно когда знаешь, что ничего не нашёл. Когда возвращаешься с пустыми руками. В голове вертелся вопрос: «А зачем вообще пошла?»
Как злая ирония — одна крошечная ягодка малины, найденная на обратном пути. Её, как грибы, я не стала брать, но улыбнулась: земляника и малина — вот мой урожай.
Где же мой знакомый собирал грибы, на каких северах? Грибы — организмы, очень чувствительные к влажности и температуре. Им нужно, чтобы воздух был не только тёплым, но и влажным, а почва — прохладной. При высокой температуре и сухости земля становится слишком неблагоприятной средой для их роста.
Кстати, если вы хорошо учились в школе, то помните, что грибы — это не растения. Это отдельное царство живых организмов, и они развиваются совершенно иначе. Плодовое тело (та самая шляпка с ножкой) появляется лишь на короткий период, чтобы выпустить споры. А основная масса гриба — это мицелий, который находится в земле и может годами ждать подходящих условий.
Моя неудача была неизбежной. Жара убивает мечты о грибной корзине. Но она рождает другие радости — землянику, прогулку, чувство свободы и возможность просто быть в лесу, без цели, без плана, без телефона. /Шучу. С телефоном/
Если честно, то я не жалею, что пошла. Да, грибов не нашла. Но зато увидела, как растёт земляника. Почувствовала, как лес дышит вокруг. Послушала голоса птиц, которые, несмотря ни на что, поют свои песни. Поняла, что иногда важно просто быть там, где хочется быть.
И всё-таки... Жду дождей. Жду, когда земля остынет, когда капли воды смочат мои кроссовки, а в лесу запахнет грибами. И тогда я снова пойду. На этот раз — с большой корзиной. А пока что — земляника, одна ягода малины и мысль: «Иногда не находишь то, что искал. Но находишь себя».