Может ли целый город, исчезнуть за одну ночь? Не какой-нибудь киношный город, а реальный. Чтобы его смыло гигантской волной, оставив после себя лишь ил, обломки и тысячи погибших... А теперь представьте, что огромная страна, в которой располагался этот город, сделала вид, что ничего, в общем то, не произошло. Ни одной строчки в газетах. Ни слова по радио. Полная игнорирование.
Это не сценарий к фильму-катастрофе. Это реальная история города Северо-Курильска, которую советская власть десятилетиями прятала под грифом «Совершенно секретно».
Рай на вулкане
В середине XX века Северо-Курильск был настоящим городом надежды на краю земли. Бывший японский город Касивабара, перешедший к СССР по итогам войны, активно строился и рос. Сюда, на остров Парамушир, ехали за лучшей долей рыбаки и рабочие, здесь же базировались мощные военные гарнизоны, охранявшие новую границу. Город кипел жизнью.
Да, все новые обитатели прекрасно знали, что живут в так называемом «Тихоокеанском огненном кольце». Только на одном их острове было 23 действующих вулкана. Землетрясения случались, но были слабенькими и к ним быстро привыкли. И никто из жителей и представить себе не мог, что настоящая угроза придет к ним не с суши, а из океана.
Ночь, когда океан стал кошмаром
Ранним утром 5 ноября 1952 года земля содрогнулась. Это было не привычное легкое подрагивание. Это был настоящий ужас силой в 10-11 баллов. Стены домов трещали, мебель в буквальном смысле летала по комнатам. Испуганные спросонья, полураздетые люди выбегали на морозную улицу.
Через 15 минут все стихло. Показалось, что самое страшное позади. Многие стали возвращаться в поврежденные дома — схватить теплые вещи, найти родных. Это была их фатальная ошибка.
Эпицентр землетрясения находился далеко в океане. И он породил монстра — гигантскую волну цунами, которая в этот момент неслась к островам. Спустя 40 минут после толчков город услышал страшный грохот. Милиционеры, первыми увидевшие в предрассветных сумерках приближающуюся стену воды, открыли беспорядочную стрельбу в воздух, отчаянно крича: «Вода! Идет вода!».
Началась паника. Люди бросились к сопкам — единственному спасению. Первая волна, высотой с трехэтажный дом, врезалась в окраину города. Она крушила на побережье здания и, отхлынув, потащила обломки обратно в океан.
Те, кто был на сопках, выжили. Но видя, что вода ушла, некоторые из людей начали спускаться вниз. В них теплилась надежда найти близких. Спасти хоть что-то из имущества.
И тут пришла вторая волна.
Она была еще выше и несравнимо мощнее первой. Она не просто разрушала все на своем пути. Она стирала город с лица земли. Водяной вал с легкостью швырял в стороны грузовики, срывал с фундамента дома, тащил по улицам рыболовецкие суда и даже танки. Говорят, сила удара была такова, что многотонные Т-34 находили потом лежащими кверху гусеницами. У тех, кто спустился с сопок, не было ни единого шанса на выживание. Разрушения довершила третья, финальная волна.
Когда рассвело, Северо-Курильска больше не существовало. На его месте была лишь грязная вода, обломки и тела погибших. От некогда процветающего города остался лишь чудом уцелевший памятник летчику Талалихину да пара строений на высоких холмах.
Трагедия под грифом «Секретно»
По своим масштабам катастрофа была чудовищной. Волна накрыла не только Северо-Курильск, но и соседние острова, рыбацкие деревни, воинские части. Ее отголоски дошли даже до Гавайев.
Советская власть организовала спасательную операцию, эвакуировала выживших. А потом… засекретила всё.
В те дни, когда страна с размахом праздновала 35-ю годовщину Октябрьской революции, на Курилах разыгрался настоящий апокалипсис. Но об этом не написала ни одна газета. Любые слухи пресекались угрозами тюрьмы за «разглашение военной тайны».
И главная тому причина была — страх. Цунами смыло не только город, но и весь советский военный контингент, всю технику. Стратегически важная граница с ещё недавним противником, Японией, оказалась абсолютно голой и беззащитной. Признать это было равносильно демонстрации на весь мир собственной уязвимости. Проще было сделать вид, что ничего не произошло.
Сколько жизней унесла трагедия?
Правду мы начали узнавать лишь в 2000-х, когда открылись архивы.
Официальная цифра — 2336 погибших. Но историки и очевидцы уверены: эти цифры сильно занижены.
В официальную статистику попали только гражданские жители Северо-Курильска, чьи тела смогли найти и опознать. Но никто не считал погибших в уничтоженных рыбацких поселках. И самое главное — никто до сих пор не знает, сколько солдат и офицеров погибло в ту ночь. Эти данные Министерство обороны держит в тайне и сегодня. По разным оценкам, реальное число жертв могло достигать 8, а то и 14 тысяч человек.
Тела погибших океан выносил на берег еще много месяцев, до самой весны. Говорят, это была жуткая картина, которую выжившие запомнили навсегда.
Урок, оплаченный тысячами жизней
Город Северо-Курильск позже заново отстроили, на более безопасном, высоком месте. Однако многие эвакуированные на большую землю так и не решились вернуться обратно. Острова опустели, соседний Шумшу и вовсе стал необитаемым.
Но был у этой страшной трагедии один важный итог. Власть, пусть и скрывшая катастрофу, поняла, с какой стихией она столкнулась. В 1956 году в СССР была создана общегосударственная система предупреждения о цунами. Та самая система, которая сегодня следит за активностью океана и спасает жизни.