Признаюсь честно, братцы: если б Леонид Быков слушал «мудрых» товарищей из Госкино – мы бы никогда не узнали Маэстро. Эти люди в погонах и пиджаках тыкали пальцем в сценарий и орали: «Да вы что?! Летчики поют, как клоуны на арене! Где героизм? Где пафос?».
А Быков... взял и поехал с этим «позорным» текстом по городам. Читал ветеранам в ДК, курсантам в училищах – и люди рыдали. Потом письма полетели в инстанции: «Да это же ПРАВДА!». И систему сломали. Как эскадрилья Титаренко – «бубновых тузов».
«Тупое лицо» Алексея Смирнова, или как комедианта вынудили вспомнить войну
Тут Быков проявил характер. На роль Макарыча он хотел Алексея Смирнова – того самого, «Федю-тунеядца» из «Операции „Ы“». Наверху взвыли: «У него же тупое лицо! Не бывать!». И тогда Леонид Федорович поставил ультиматум: «Не будет Смирнова – не будет фильма». А потом добавил гвоздь в крышку гроба чиновничьей глупости: «Этот „тунеядец“ – полный кавалер Ордена Славы. Контуженный, раненый фронтовик».
Смирнов плакал на съемках. Особенно в сцене, где Макарыч крестит самолет. Для него это было не кино – отпевание друзей, которых не дожил. И после смерти Быкова в 1979-м он просто... сгорел за месяц. Сердце. Без Маэстро – не смог.
Жестокая ирония: Смирнов мечтал усыновить мальчика из детдома – Ванечку. Не дали. Через 13 лет после смерти актера, Ваня, так и не пережив утраты «папы», покончил с собой.
Пять «железных птиц» от Покрышкина, гуашь с клеем и катастрофа на взлетке
Самолеты – отдельная сага. В 1973 году Яки и «Мессеры» 40-х были раритетом. Быков пошел к самому Александру Покрышкину – трижды Герою СССР, маршалу авиации. Тот сперва хмыкнул: «Опять проходная поделка?» – но сценарий взял... А наутро отдал приказ: «Выдать пять машин. Немедленно!». Четыре Як-18 и чешский Zlin-326 (на него лепили свастику – играл «Мессер»).
А дальше – курьез:
Красить самолеты дорогой краской – денег нет. Художники мазали гуашью. Дождь смывал – утром красили заново. Потом догадались добавлять в гуашь столярный клей. Отмывали потом месяцами!
У-2 («кукурузник» летчиц) нашли в польском музее. Без тормозов. В сцене посадки он чуть не переехал оператора – еле удержали за хвост.
Катастрофа «Маэстро»: Быков сам рулил Яком с нотами на борту. Попал колесом в воронку от пиротехники. Пропеллер вдребезги, стойка шасси сломана! Чудом отделался шишкой. Самолет чинили ночью – сварщиков из Чернигова ловили по домам.
«Желторотики» навсегда: Что стало с эскадрильей после славы
Актеры стали семьей – как их герои. И судьбы – тоже фронтовые: с потерями, болью и тихим героизмом.
- Сергей Подгорный («Смуглянка»): Его герой – дань другу Быкова, Виктору, погибшему в 1945-м. После успеха Подгорный спился. Пережил ампутацию ноги (попал под поезд), умер в нищете от сердечного приступа.
- Сергей Иванов («Кузнечик»): Обаяние – бешеное. После 90-х – забвение, пьянство. Чудом нашел любовь, родилась дочь... и в 49 лет – остановка сердца. Успел снять цикл про замки Украины. Полную биографию можно прочитать по ссылке на нашем канале.
- Рустам Сагдуллаев («Ромео»): Единственный счастливец. 40 лет в браке с русской женой Мариной. Снимает кино в Узбекистане. До сих пор стесняется своей «грубости» рядом с хрупкой Симоновой.
- Владимир Талашко («Скворцов»): Создал фонд помощи актерам имени Быкова. После 2014-го – поддержал украинские власти, в Россию не приезжает.
Горькая пилюля: Фильм снимали на дешевую черно-белую пленку – цветную не дали. Быков рвал волосы. А оказалось – божья воля: хроника войны идеально легла в монтаж.
Почему «Старики» – это не про войну? Философия Быкова, которую цензура не выкусила
Критик Сычев точно подметил: «Фильм – про надежду». Чиновники хотели «героических атак». Быков дал им:
- Страх Скворцова после лобового тарана
- Песни вместо пафосных речей
- Любовь Ромео и Маши – среди грязи и смерти
- Фразу Маэстро: «Человечество должно понять: ненависть разрушает. Созидает – только любовь!»
Именно поэтому ветераны, увидев фильм, сказали: «Так и было». А Покрышкин – не скрывал слез.
«Смуглянка» как реквием. Кому вы сегодня сказали «спасибо»?
Когда Быкова хоронили, над кладбищем звучала «Смуглянка» – как он завещал. А Смирнов пережил его лишь на 26 дней...
Вот и думай после этого: что есть слава? Миллионы зрителей – или письмо матери погибшего Виктора Щевронка (прототипа «Смуглянки»), которая сказала Подгорному: «Спасибо. Я будто сына увидела».
👉 Если зацепило – жмите 👍 и подписывайтесь. Кино, которое трогает душу – стоит помнить.
*P.S. Цветную версию фильма выпустили в 2009-м. Быков мечтал о ней, но не дожил... Как и до Берлина его герои.
А у вас есть кадр из «Стариков», который врезался в память навечно? Может, смерть Скворцова с криком «Ребята, будем жить!»? Или Макарыч, крестящий Як? Поделитесь в комментариях – как живой ностальгии ради...