Запах сырости я сначала винила на старый холодильник. Подумаешь, у кого он не пахнет? Холодильник у нас вообще как член семьи: старый, местами с ржавчинкой, с магнитиками, которые падают ночью со звоном — ну да, пахнет, бывает… Пятно на моей любимой серой пижаме — “кофе, точно кофе, ночью разлила, потому что опять проснулась и пошла на кухню…”. А усталость… Ох, усталость. Она везде: в немытых кружках, в зевке прямо перед зеркалом, в том, как забываю выключить плиту и не могу вспомнить, зачем шла в ванную.
И всё это — одновременно. Запах, пятно, вечная усталость — фон, на котором живёт обычная городская женщина, да? Только вот в этот раз оказалось всё куда сложнее…
Я привыкла всё списывать на быт, работу, аврал. Обычное дело — завал на работе, списки дел, отчёты, “мама, где мой дневник?”. Думала, что это нормально… И правда, кто из нас не уставал так, что засыпаешь в метро, а на выходных мечтаешь только о тишине? Мы, женщины, так часто отмахиваемся: “Да устала, это пройдёт, у всех так бывает…” — даже не всерьёз, а по привычке. Потому что нельзя же быть слабой — кто всё потянет, если не я?
Я сама себе твердила: “Работа, конец года, весна — отлежусь, восстановлюсь, это просто сезонное…” Смешно вспоминать, как я спорила с мужем: “Да это всё ерунда, не накручивай!” — и уже тогда, наверное, сама себе не верила.
Однажды даже муж спросил —
– Почему от тебя пахнет, как в аптеке?
Я тогда засмеялась, махнула рукой:
– Наверное, от витаминов, которые ты мне купил!
Пошутили и забыли.
А потом начала замечать, что пятно на пижаме никуда не уходит. Стирала на новом режиме, пробовала пятновыводитель — ничего, будто нарисовано маркером. Ночью опять проснулась — на кухню, за чаем, но сил нет даже заварить. Стою, держусь за дверцу холодильника, и в голове только одно: “С утра ещё дела, собрания… Как же выбраться из этой вязкой усталости?”
Иногда казалось, что я буквально слипаюсь с постелью. Проснуться утром — маленький подвиг. Не подвиг даже — Олимпиада. Только не радостная, а с этим липким “ничего не хочется” внутри. Вот так и жила. Или существовала?..
Всё изменилось как-то буднично, даже нелепо. Вечером болтала с подругой — она слушала мои жалобы на вечную усталость, посмеялась:
– Ну ты даёшь, Марин, пора тебя гуглить!
Я хмыкнула, но… решила всё же проверить. Просто для успокоения, без всякой паники. Вбила в поиске: “посторонний запах от тела”, “пятна не отстирываются”, “усталость”.
То, что выскочило первым, пробежало по коже холодком. “Запах аммиака”, “дефицит железа”, “проблемы с щитовидкой”, “хроническая усталость”… Стало как-то не по себе.
Вот тогда, не дожидаясь “лучше станет само”, я записалась к врачу. Потому что страшилки в интернете — это одно, а ощущение, что с тобой действительно что-то не так, — совсем другое.
Тот вечер я запомнила очень чётко: не потому что стало страшно, а потому что впервые захотелось себя спасти, а не просто “потерпеть ещё недельку”.
В итоге у меня оказался сбой с железом и щитовидкой. Врач посмотрела анализы, кивнула, будто всё это очень знакомо, и сказала:
– Женщины часто терпят до последнего. Вечно всё на себе тащат, забывают про себя…
Я тогда чуть не рассмеялась — до чего узнаваемо. Оказалось, даже запах — не просто случайность или “показалось”. Бывает, когда в организме не хватает железа, или щитовидка шалит, тело действительно пахнет необычно. Могут быть пятна на коже, а усталость — не из серии “я просто перетрудилась”, а совсем другого порядка.
Забавно, как всё это время я уверяла себя: “Ну подумаешь, запах, пятно, усталость — не обращай внимания”. А организм просто орал всеми способами: “Обрати! Заметь! Сделай что-нибудь!”
Вот только я слушать не хотела…
Сейчас мне хочется сказать всем — и себе в прошлом, и каждой, кто читает:
Не стыдись замечать странное.
Не думай, что “это у всех”, “это просто возраст”, “я сама виновата”. Никто не виноват — мы все такие, умеем терпеть и не замечать, что что-то не так. Но ведь, если организм просит о помощи, почему мы должны делать вид, что ничего не происходит?
Мне самой понадобилось столько времени, чтобы просто… разрешить себе волноваться. Провериться, даже если кажется, что причина — смешная. Да, может быть, всё окажется пустяком. А может — нет.
И тогда лучше перебдеть, чем потом жалеть. Теперь я всегда так говорю друзьям, даже если они крутят пальцем у виска: “Пойду, проверюсь, ну и что? Это нормально. Беречь себя — тоже привычка, которой стоит учиться”.
А у тебя бывало такое? Когда всё вроде бы ерунда — ну, что-то пахнет странно, не можешь выспаться, вещь не отстирывается, — а потом выясняется, что за этим что-то большее? Или я одна такая, что способна терпеть до последнего и убеждать себя, что “всё нормально”?
Иногда думаю: может, мы просто научились не замечать, потому что слишком долго это делаем? Или потому что вокруг все такие “сильные” — и хочется быть не хуже?
Очень интересно, как это у других. Ведь эти “пустяки” так часто оказываются самыми важными сигналами. Или я зря драматизирую?..
Береги себя, правда.
Даже если пятно — всего лишь кофе, а запах — холодильник, а усталость — просто после трудной недели. Всё равно — лучше убедиться лишний раз.
Потому что ты себе нужна. Никому так, как самой себе. Не обесценивай свои ощущения, не гони себя за тревогу.
Если вдруг что-то кажется странным — доверься себе, спроси, проверь, попроси поддержки.
Ты не одна. В этом мире, полном “мелочей”, мы всегда находим друг друга по этим самым мелочам — по пятну, по запаху, по усталости.
И если нужна поддержка — просто знай: я тоже через это проходила, и всё можно пережить.
Обнимаю.
