11 июля по старому стилю (23 по новому) 1889 года в Петропавловском порту, в Приморской области, в семье народовольца, отбывавшего ссылку, родился художник Юрий Павлович Анненков.
Портреты его стали не просто классикой, а образцом жанра. Сложно не обратить внимание, что его изображения советских вождей и русских поэтов кочуют по обложкам книг, им посвященных.
Анненков схватывал суть характера. Он был будто бы не просто художник, но сразу и следователь, и психолог, и врач, ставящий диагнозы.
Образцов его Ленин. И его Троцкий – образцовый. И вся трагедия Есенина в легчайшем рисунке.
А вот лёгкая и осмысленная дисгармония, подчеркивавшая порочность известных гомосексуалистов (и прекрасных поэтов) – черносотенца М. Кузмина и Г. Иванова (с красными чувственными губами!).
В СССР к эмиграции Анненкова было принято относиться в целом спокойно: он был (поначалу уж точно) не из идейных эмигрантов, с советской властью не слишком ссорился, но, напротив, в 1925 году, выехав с разрешения Луначарского, зарегистрировался при Генеральном консульстве СССР, дав понять: я не с этими.
Он уехал из СССР на вершине своей карьеры, заваленный заказами, – и в Европе смог найти себя, став удачливым иллюстратором, театральным (оформил более 60 спектаклей и балетов) и кинематографическим (костюмы и декорации к полусотне фильмов, выдвигался на «Оскар») художником.
Но, оглянувшись ещё раз на весь его путь, очевидно: лучшее, созданное им, написано в 1919–1924 гг. в СССР.
Анненков скончался в Париже 12 июля 1974 года. В жаре этой тропической.
Обложка моей книги «Есенин. Обещая встречу впереди». Я настоял, чтоб на обложке была работа именно Анненкова.