— Да что ты вообще понимаешь! — кричит он и резко встаёт из-за стола. Кресло отъезжает с грохотом. В воздухе повисает тишина, натянутая, как струна. Она смотрит на него, и в её глазах — не страх и не обида, а растерянность. — Я просто спросила, всё ли в порядке. Ты выглядишь уставшим. Он отворачивается. Плечи вздёрнуты. Спина жёсткая, как будто там застрял кто-то, кто давно не разрешал себе плакать. Комната наполняется запахом кофе и несказанности. Он дышит прерывисто — как будто бежал. Может, и правда бежал. От себя. Иногда злость — это не про агрессию. Не про силу. А про то, что внутри — слабость, зажатая в кулак. Страх не справиться. Стыд, что тебя увидят не идеальным. Боль, что тебя могут отвергнуть. С детства он знал: чтобы не ранили — нападай первым. Чтобы не посчитали слабым — злись. Злость стала доспехом. Щитом. Языком выживания. Но под ней — просьба. «Пожалуйста, скажи, что со мной всё в порядке. Что я тоже достоин. Что я не хуже». И вот вопрос — к тебе: А ты замечаешь свою зл