Часть I.
Часть II.
Так что же заставило меня изменить свое мнение? Началось все с совершенно неожиданного источника — антологии кулинарных текстов. Там я наткнулся на описание Форстером завтрака, который ему подали в утреннем поезде до парома в Лондон в 1930-х годах:
«Каша или чернослив, сэр?» Этот крик до сих пор звучит в моей памяти. Это олицетворение — не английской еды, а сил, которые тянут ее в грязь. Он выражает истинный дух гастрономической безрадостности. Каша наполняет англичанина, чернослив его очищает, так что их функции противоположны. Но их дух один и тот же: они избегают удовольствий и считают деликатность безнравственной… Все было серым. Каша была с серыми комками, чернослив плавал в сером соусе… Потом я съел пикшу. Она была покрыта чем-то вроде твердой желтой клеенки, как будто она была в спасательной шлюпке, и изнутри, когда ее проткнули, хлынула соленая вода. За этой отвратительной рыбой последовали сосиски и бекон. Они тоже не спали всю ночь. Тост, как сталь: мармелад, ароматное желе. Я тупо заплатил по счету, снова задаваясь вопросом: почему некоторые вещи должны быть? Они должны быть, потому что это Англия, а мы англичане."
Это было совсем не похоже на мой давно сформированный образ романиста: это было забавно, разрушительно, восхитительно непатриотично и, судя по всему, слишком правдиво. Но это могло быть просто моментом отклонения, предположил я, нетипичным поворотом к юмору. То, что, в конце концов, сработало и было таким же нестандартным - разговор, который я имел несколько лет спустя с другом об опере. В свои 60 я запоздало влюбился в оперу, и мы обсуждали ее представление в художественной литературе. «О, — сказала она, — и есть сцена в провинциальном итальянском оперном театре в «Куда боятся ступить ангелы». Первый роман Форстера, опубликованный в 1905 г. Не тот, с которым я потерпел неудачу до этого. Он выглядел приятно коротким. И он удивил меня с самой первой главы: она была быстрой, остроумной и сатирической, с тонким взглядом на английские манеры и английский снобизм. Вот пара строк, передающих суть чопорной, высокомерной Харриет:
«Хотя Харриет не любила музыку, она умела ее слушать» и
"«У каждого свой вкус!» — сказала Харриет, которая всегда произносила банальности так, словно это была эпиграмма".
Сцена в оперном театре, когда я до нее добрался, была блестящей. Исполняемое произведение — «Лючия ди Ламмермур», кивок в сторону знаменитого появления той же оперы в «Госпоже Бовари». Это само по себе показывало дух, если не безрассудство: первый романист, 5 лет спустя в ХХ веке, берется за одну из великих сцен величайшего романа XIX века. И все же Форстер из сравнения выходит невредимым. Его оперная сцена — его собственная. Постановка «Лючии» примитивно плоха; местная публика буйно перерасслаблена; английские гости смущены и напыщенно неодобрительны. Это могло бы быть просто грубо сатирическим и по-человечески пренебрежительным; вместо этого тон — ироническое веселье над веселыми глупостями мира — идеально выдержан. Сцена также содержит следующие строки, которые заставили меня потянуться за моим карандашом для пометок:
"Есть что-то величественное в дурном вкусе Италии; это не дурной вкус страны, которая не знает лучшего; в нем нет нервной вульгарности Англии или ослепленной вульгарности Германии. Он замечает красоту и предпочитает проходить мимо нее. Но он достигает уверенности в красоте."
Где был тот устаревший, затхлый, пыльный писатель, каким я себе представлял Форстера? Вообще нигде в этом его первом романе. Затем я прочитал «Говардс-Энд» и, наконец, понял, насколько взрослым является романист Форстер; насколько серьезны его заботы; насколько он хорош в вопросах брака, дружбы, любви и безнадежного желания; как хорошо он пишет о женщинах; о выборе между искусством и жизнью, искусством и деньгами, вкусом и вульгарностью; насколько хорошо он понимает силу условностей и негероические, но необходимые путешествия, которые влечет за собой жизнь; насколько он может быть ироничным и хитрым, и в то же время насколько он может быть сильно рефлексирующим. Возможно, я ошибся в его манере или ожидал чего-то, чего он не предлагал; хотя, скорее всего, я недостаточно знал о жизни, чтобы оценить его.
Я продолжил читать — «The Longest Journey» — публично его наименее успешный роман, и, все же, его любимый. В этой книге я обнаружил писателя, который также был формально смелым в том смысле, в котором я не ожидал: в его обращении со временем; в том, как он дает нам предысторию главного героя дерзко поздним вечером; и в его убийстве персонажей как раз тогда, когда мы предполагаем, что они вот-вот станут важными. Один рецензент подсчитал, что — за исключением младенцев — более 44% взрослого населения этого романа попадают под капризный меч автора.
Я не жалею о своих десятилетиях неспособности оценить Форстера. Перечитывание было бы скучным и самодовольным занятием, если бы оно всегда приводило к простому подтверждению того, о чем вы думали раньше. А удовольствие от того, что вы оказались неправы, может быть подлинным удовольствием. Но, как вы можете себе представить, этот опыт заставил меня пересмотреть некоторые другие поспешные суждения моей юности. О ком еще мне, возможно, придется изменить свое мнение? Хм. Энтони Поуэлле? Соле Беллоу? Айрис Мердок? На самом деле, несмотря на то, что я сказал ранее, я недавно прочитал несколько коротких рассказов Д.Г.Лоуренса, и я начинаю думать, что я тоже могу — просто возможно — ошибаться на его счет."
Телеграм-канал "Интриги книги"