Найти в Дзене

Письмо первой собаке

Ты пришёл в мою жизнь, как приходят самые важные — случайно, не вовремя, но именно тогда, когда нужно, и очень долгожданно. Ты был рыжим, кучерявым, вечно мокроносым бородатым счастьем. Ты учил меня дружбе — не книжной, не условной, а настоящей, с носом в ладони, с брызгами снега в морду, с верой до последнего вдоха. Ты учил меня радости - неуёмной, безосновательной, неподдельной и непритворной. Мы не выбирали друг друга. Тебя привез папа. Я помню нашу первую и такую короткую встречу. Но с того самого дня мы стали «мы». Гуляли по сугробам, в которых я тонула по колено, а ты — по уши. По лужайке одуванчиков - и мы были с головы до пяток жёлтые от пыльцы. Ты ещё так смешно чихал, попытавшись понюхать воздушный белый одуванчик. Шуршали опавшими листьями и шлепали по лужам. И мир был простым: ты, я и все остальное. А потом наступила та ночь. Пустынная улица. Доберман. Машина. Удар. Твоя попытка добежать до нас. И как ты врезался в забор стадиона, и последний взгляд - словно извиняясь, чт

Ты пришёл в мою жизнь, как приходят самые важные — случайно, не вовремя, но именно тогда, когда нужно, и очень долгожданно.

Ты был рыжим, кучерявым, вечно мокроносым бородатым счастьем.

Ты учил меня дружбе — не книжной, не условной, а настоящей, с носом в ладони, с брызгами снега в морду, с верой до последнего вдоха.

Ты учил меня радости - неуёмной, безосновательной, неподдельной и непритворной.

Мы не выбирали друг друга. Тебя привез папа. Я помню нашу первую и такую короткую встречу. Но с того самого дня мы стали «мы».

Гуляли по сугробам, в которых я тонула по колено, а ты — по уши. По лужайке одуванчиков - и мы были с головы до пяток жёлтые от пыльцы. Ты ещё так смешно чихал, попытавшись понюхать воздушный белый одуванчик. Шуршали опавшими листьями и шлепали по лужам.

И мир был простым: ты, я и все остальное.

А потом наступила та ночь. Пустынная улица. Доберман. Машина.

Удар.

Твоя попытка добежать до нас.

И как ты врезался в забор стадиона, и последний взгляд - словно извиняясь, что не смог.

Мы не знали, что делать. Мы не знали, куда бежать.

Никаких круглосуточных клиник. Ни интернета, ни телефонов с навигатором.

Только мама, тащащая тебя на руках, и я — бегущая впереди домой за папой, с воплями из груди и слезами, не дающими рассмотреть дорогу в скудном свете ночного фонаря.

Бежать, чтобы спасти. Бежать, потому что надежда ещё дышала.

Но когда мы вернулись домой — ты уже нет. Ты лежал в прихожей. Все ещё такой теплый и живой. Я прикладывала ухо к груди, пытаясь уловить биение сердца. Увидеть колыхание груди от вдоха. Но...

Ты умер.

И я умерла тоже — внутри.

Мир замолчал.

А потом замолчала и я.

Я не могла ни есть, ни дышать, ни быть.

Ты был моей первой утратой. Первым, кто показал, что сердце может разбиться не на два, а на сотню осколков. Я лежала рядом с тобой и шептала сквозь слёзы:

«У меня больше никогда не будет другой собаки. Я тебя не предам. Я тебя всегда буду любить».

Я думала, что быть верной — значит замереть во времени, не двигаться, не впускать никого больше.

Я думала, что преданность — это держаться за память и никогда не отпускать.

Но со временем я поняла, что настоящая любовь — это не про то, чтобы не жить дальше. Это про то, чтобы нести тебя с собой во всём.

В каждом псе, которого я учу.

В каждой истории, которую я рассказываю.

В каждом взгляде, полном доверия, и каждой лапе, положенной мне на колени.

Я не предала тебя, Эри.

Я стала кинологом.

Я живу с собаками, работаю с собаками, спасаю, учу, чувствую, благодарю.

Ты — в каждом моём движении.

Ты — в моих мыслях.

Ты — причина, по которой я умею быть рядом.

Ведь первым рядом был ты.

Ты не просто был собакой.

Ты был моей первой любовью, первой потерей, первым «никогда больше», которое стало «всегда с собой».

Твоя шерсть давно не пахнет пёсиком. Твоя миска исчезла. Фотографий почти не осталось. Но внутри меня — ты жив.

И, знаешь… Я всё-таки завела других собак. Много.

И это не предательство. Это — продолжение. Это я, верная тебе, как и обещала.

И мне кажется, ты был бы не против, что у меня теперь есть другие.

Ты бы скакал с ними по тем же сугробам.

Ты бы учил их быть настоящими.

Ты бы гордился.

Я всё ещё помню, как ты пах.

Как хрустел снег под твоими лапами.

Как ты не умел злиться — только радоваться.

Как ты влюблял в себя весь двор.

Ты был… светом.

И ты остался им.

Спасибо тебе, Эридан.

За то, что был.

За то, что остаёшься.

За то, что сделал меня собой.

С любовью,

твоя девочка

Заметки Рыжего хвоста | Дзен