С чего начинается любой курс в университете? Знакомство и озвучивание требований к предмету и стилю поведения на паре. Каждый год один и тот же ритуал. И каждый год один и тот же результат. Наболело. Пишу о беде своей.
Вот он, священный момент. Первая пара. Новый поток. Я, как древний жрец перед ритуалом, тщательно готовлюсь. Презентация – шедевр логики и наглядности. План – выверен до секунды. Маркеры – свежие, всех цветов радуги. В голове – образы благодарных, внимательных лиц, впитывающих каждое мое слово, как губка. Эх, святая простота...
ЧАСТЬ 1. Великое откровение (Ожидание vs. Реальность)
Захожу в аудиторию. Воздух трепещет от предвкушения нового... На лицах – спектр эмоций: от робкого интерера до "я-тут-потому-что-надо-и-еще-не-проснулся". Начинаю.
Сначало рассказываю зачем моим адептам нужна философия/ культурология/ история религии/ биоэтика. Главный посыл - как эти знания использовать на практике врачу или просто адекватному человеку. И тут идут в ход истории о геологах плюнувших в гостях в чуме в костёр на ночь (по старой геологический традиции) и обезглавленных ночью за осквернение всего рода хозяина чума. Эффект есть. Пару человек вздрагивают, оторвавшись от созерцания узоров на парте. Один честно пытается найти меня глазами – молодец, ищу контакт!
Раскрываю главное: требования. Это священный Грааль курса. Говорю четко, медленно, с чувством, с толком, с расстановкой. Это намёк чтобы записывали:
- Посещаемость: мне не важна от слова совсем. Гуляйте где хотите. Но зачёт надо будет сдать. А значит справки мне свои не показывайте. А зачем мне справка? Молодец, что болел, а не бухал, но тема то пропущена, придётся её освоить. И отметку об отсутствии (энку) я стереть не смогу.
- Дедлайны: священны! Как закон всемирного тяготения. Опоздал на сдачу – твоя работа не будет засчитана никогда.
- Активность: приветствуется! Ваши вопросы – не помеха, а кислород для моей преподавательской души (но вопросы типа 'А это будет на экзамене?' или 'А по РенТв говорили...' считаются попыткой удушения).
- Если нужно в туалет, встань и иди! Отпрашиваться не надо и тем более сообщать цель похода в уборную.
- Если вы опоздали на позволенные 5 минут, не надо долбиться в дверь как Ниф-Ниф и Наф-Наф, бегущие от волка, и извиняться фразами типа" Ой ты, гой если, царь Иван Васильевич... Прости раба..." Тихо зашли и сели.
- "Экзамен/ зачет: он будет. Да. Объемный. Но не пугайтесь! Если вы будете в семестре работать, все преодолеете! Или вообще получите автомат. А он цель умного, человека, ценящего свое и моё время! "
Часть 2. Диалог глухих или влетело-вылетело.
Наступает момент вопросов. Рука поднимается. Сердце замирает от радости! Коннект!
"Скажите, а если я опоздаю на пару на... ну, минут 20, это критично?" – спрашивает юноша с челкой, закрывающей один глаз. Я только что 5 минут объясняла про посещаемость и пунктуальность. ("Пять. Минут. Или идите спать в коридоре корпуса на диван за дверью" - это прямая цитата из только что разжеванного мною.) Я смотрю на него. Он смотрит на меня. В его взгляде – чистота горного ручья и полное отсутствие следов моей речи.
"Ммм... а можно будет сдать все работы в конце семестра? Я лучше так работаю," – звучит голос с последней парты. Мои священные дедлайны только что прозвучали, как гимн. Видимо, для нее это был белый шум.
"А зачем нам это все вообще надо?" – философски вопрошает третий. Я только что полпары рассказывала о практической значимости курса для их будущей профессии и жизни. Обезглавлеванием в чуме пугала. Видимо, рассказ улетел в ту же черную дыру, что и требования к посещаемости.
Я чувствую, как мои слова, тщательно выстроенные фразы, важные нюансы – буквально физически вылетают из одного студенческого уха и, не задерживаясь ни на миллисекунду, вылетают из другого, уносясь в открытый космос академического безразличия. На их месте – легкая дымка непонимания и вопрос "А можно рефератом все сдать и не ходить?".
Часть 3: Финал с моралью (которую тоже забудут)
Время пары на исходе. Я заканчиваю на пафосной ноте: "Запоминайте требования, они – ваш компас! Работайте с первого дня! Удачи!" Студенты оживляются, шумно собираются. Слышу обрывки фраз:
"Че, там что-то сдавать надо?"
"Ага, вроде да, но попозже как-то..."
"Главное – объяснить почему не был, да? Она про" не приносить справки" шутила, наверное?"
Я смотрю им вслед, поправляя очки (реальные или воображаемые – неважно). Гора подготовленных слайдов кажется теперь монументом моей наивности. Но во мне теплится искра надежды. И злорадного предвкушения.
Потому что я знаю: через пару месяцев, когда кто-то прибежит с криком "А можно я сдам все позже?!", а другой спросит "А что, мои справки ничего не значат?!", я смогу с невозмутимым лицом мудреца произнести:
"Я вас предупреждала. На самой первой паре. Вы не запомнили? Ну что ж... Теперь у вас куча проблем! "
И так из года в год. Космическая бездна неведения вечна, а моя исповедь – бесконечна. Welcome to academia, дети мои. Пристегните ремни, будет весело (в основном мне, когда я потом буду вспоминать ваши лица в момент осознания).
С любовью и легким нервным тиком,
Ваш Преподаватель N.
(11 июля 2025 г.)