Когда-то Эрнест Хемингуэй был не столько легендой американской литературы, сколько молодым журналистом, блуждающим по узким улочкам Парижа в поисках истории, способной изменить его судьбу. Именно таким — жадным до приключений и опасности — мы встречаем его в новом романе Тима Пауэрса «Мельницы богов» (The Mills of the Gods), который выйдет 2 декабря 2025 года в издательстве Baen Books и станет 18-м романом одного из самых оригинальных мастеров современной фантастики.
Париж 1925 года — это не просто декорация для очередного исторического романа. В руках Пауэрса город-светоч превращается в мистическую арену, где древние силы сплетаются с человеческими судьбами, а литературное кафе «Ла Флор» становится местом, где рождаются как шедевры, так и проклятия.
Тим Пауэрс: мастер «тайных историй» и архитектор невозможного
Чтобы понять масштаб ожиданий от новой книги, стоит окунуться в мир самого автора — человека, который превратил жанр «тайной истории» (secret history) в настоящее искусство. Тимоти Томас Пауэрс, родившийся 29 февраля 1952 года в Буффало, стал одним из тех редких писателей, которые умеют находить магию в самых неожиданных уголках реального мира.
Его путь в литературу начался в Калифорнийском государственном университете в Фуллертоне, где молодой Тим изучал английскую литературу и познакомился с двумя людьми, которые навсегда изменили его судьбу: Джеймсом Блейлоком и К. В. Джетером. Вместе они образовали творческое трио, которое впоследствии будет названо основателями стимпанка, хотя сам Пауэрс предпочитает термин «тайная история».
Но самой судьбоносной встречей стало знакомство с Филипом К. Диком — легендарным автором «Снится ли андроидам электроовцы?». Дик не просто стал наставником молодого писателя, но и включил персонажа по имени Дэвид, основанного на Пауэрсе, в свой роман «ВАЛИС». Более того, Дик даже написал одну страницу рукописи «Врат Анубиса» — первого крупного успеха Пауэрса, хотя автор до сих пор не раскрывает, какую именно.
Философия «тайной истории»: когда совпадений не бывает
Уникальность Пауэрса как писателя заключается в его подходе к созданию «тайных историй». В интервью 2009 года он объяснил свой метод: когда он исследует двух или более, казалось бы, не связанных людей или событий, создавая хронологию того, что с ними происходило и где, он предполагает, что любое совпадение не было случайностью.
Этот принцип — искать сверхъестественные объяснения для исторических загадок — стал основой всего творчества Пауэрса. Как он сам говорит: «Я сделал железным правилом то, что не могу изменить или проигнорировать любые зафиксированные факты, ни переставить дни календаря — а затем пытаюсь выяснить, какой значительный, но незаписанный факт мог бы объяснить их все».
Библиография триумфов: от пиратов до шпионов
За почти пятьдесят лет писательской карьеры Пауэрс создал внушительную библиографию, включающую как отдельные романы, так и целые серии:
Серия «Линии разлома» (Fault Lines):
- «Последний звонок» (Last Call, 1992) — роман о азартных играх в Лас-Вегасе, где карты Таро становятся ключом к бессмертию. Получил премию «Мировая фантазия» за лучший роман.
- «Истечение срока» (Expiration Date, 1995)
- «Погода землетрясений» (Earthquake Weather, 1997)
Серия «Врата Анубиса»:
- «Врата Анубиса» (The Anubis Gates, 1983) — роман о путешествиях во времени, получивший премию Филипа К. Дика
- «Дом никого» (Nobody's Home, 2014)
- «Свойства воздуха на крышах» (The Properties of Rooftop Air, 2020)
Серия «Вискери и Кастин»:
- «Альтернативные маршруты» (Alternate Routes, 2018)
- «Принудительные перспективы» (Forced Perspectives, 2020)
- «Украденные небеса» (Stolen Skies, 2022)
Отдельные романы:
- «Привлечение тьмы» (The Drawing of the Dark, 1979) — история о реинкарнации короля Артура во время осады Вены
- «На чужих берегах» (On Stranger Tides, 1987) — пиратский роман, который вдохновил видеоигру Monkey Island и стал основой для фильма «Пираты Карибского моря: На странных берегах»
- «Объявить» (Declare, 2000) — шпионский роман времён Холодной войны с элементами лавкрафтианского ужаса. Получил премию «Мировая фантазия»
Ключевые темы творчества: вера, память и цена бессмертия
Анализируя творчество Пауэрса, критики выделяют несколько постоянных тем, которые проходят красной нитью через все его произведения:
Католическое мировоззрение: Пауэрс — практикующий католик, и его вера глубоко влияет на его творчество. Он утверждает: «Истории более эффективны и более правдиво представляют реальные убеждения писателя, когда они проявляются без сознательной помощи писателя. Я занимаюсь сюжетами, но позволяю своему подсознанию беспокоиться о темах».
Память и идентичность: Многие герои Пауэрса сталкиваются с потерей или искажением памяти, борются за сохранение своей личности в мире, где реальность постоянно меняется.
Цена магической силы: В мире Пауэрса магия всегда требует жертв. Герои, получающие сверхъестественные способности, неизбежно теряют что-то человеческое — память, душу, связь с близкими.
Алкоголь как мистический элемент: От пива в «Привлечении тьмы» до виски в «Последнем звонке», алкогольные напитки в романах Пауэрса часто становятся проводниками между мирами или источниками магической силы.
«Мельницы богов»: новая жемчужина в короне мастера
Возвращаясь к новому роману, «Мельницы богов» обещают стать очередным шедевром в духе лучших традиций Пауэрса. Действие разворачивается в Париже 1925 года — в эпоху, когда город был магнитом для художников, писателей и искателей приключений со всего мира.
Гарри Нолан, американский эмигрант, зарабатывающий на жизнь иллюстрациями для малооплачиваемого журнала, получает задание, которое перевернёт его существование: проиллюстрировать анонимную статью о смерти бога. Но эта статья рассказывает о тайне, которую древнее французское братство «Сотё» (Sauteurs) готово защищать любой ценой — даже убийством.
Автором статьи оказывается молодой Эрнест Хемингуэй, который поначалу пытается дистанцироваться от последствий публикации, но вскоре понимает, что уже слишком глубоко втянут в смертельную игру.
В центре повествования также оказывается Виви Честейн — 19-летняя сирота, которая живёт ставками на скачках, получая помощь от духа человека, которым она была в прошлой жизни. Но её старая личность начинает захватывать сознание, угрожая стереть нынешнюю Виви из существования.
Гертруда Стайн, центр литературной и художественной жизни Парижа, знает многие сверхъестественные тайны города и становится наставницей для героев в их борьбе с древними силами.
Братство «Сотё»: контролируемая реинкарнация как путь к бессмертию
Одним из самых захватывающих элементов романа является концепция братства «Сотё», которое поддерживает свои личности после смерти через контролируемую реинкарнацию. Когда члены братства умирают и перерождаются, организация находит их новорождённые воплощения, похищает их и воспитывает в специальных детских домах, где они могут полностью возобновить свои прежние жизни.
Эта концепция перекликается с центральными темами творчества Пауэрса — ценой бессмертия и вопросом о том, что делает нас людьми. Виви удалось сбежать из такого детского дома в шестилетнем возрасте, поэтому её прошлая идентичность ещё не полностью овладела её сознанием, но «Сотё» стремятся к тому, чтобы это произошло — и скоро.
Ожидания и перспективы
Основываясь на опубликованных материалах издательства, «Мельницы богов» обещают стать «захватывающим сверхъестественным приключением, полным красок, драмы и романтики, как только Тим Пауэрс умеет рассказывать». Роман будет доступен как в печатном, так и в электронном формате, объёмом около 400 страниц.
Для поклонников Пауэрса это возвращение к излюбленной теме автора — сочетанию реальных исторических фигур с мистическими элементами. После современного Лос-Анджелеса в серии «Вискери и Кастин», возвращение в историческое прошлое обещает подарить читателям ту самую атмосферу «тайной истории», которая сделала Пауэрса одним из самых уважаемых авторов жанра.
Поскольку книга ещё не вышла, эта статья основана исключительно на официальных анонсах и описаниях издательства Baen Books. Однако, зная мастерство Пауэрса в создании многослойных повествований, где каждая деталь имеет значение, а каждый исторический факт скрывает сверхъестественную тайну, можно с уверенностью ожидать, что «Мельницы богов» станут достойным пополнением библиографии одного из самых талантливых и недооценённых писателей нашего времени.