В двадцать с небольшим все вокруг казалась калейдоскопом, который кто-то неустанно крутит, пока я пытаюсь поймать хоть один яркий осколок. Каждое утро начиналось с того, что я, заспанная, но с энтузиазмом, листала ленту в телефоне, выхватывая то смешной мем, то вдохновляющую цитату, то фото идеального завтрака, которого у меня, конечно, не было. Я гналась за этими вспышками, будто они могли заполнить пустоту, которая, признаться, иногда поселялась где-то в груди, чуть ниже ключиц. Мой день был похож на танец, но не тот, что исполняют с грацией и чувством, а скорее на хаотичное подпрыгивание под слишком быструю музыку. Утро – кофе, пролитый на платье, потому что я пыталась одновременно красить ресницы и отвечать на сообщение. Днем – работа, где я, улыбаясь, кивала коллегам, но в голове уже планировала, какой сериал закачать на вечер или в каком баре встретиться с подругами. Вечер – это коктейли, смех, взгляды незнакомцев, от которых кожа чуть покрывалась мурашками, и обещание себе, что завтра я начну "жить по-настоящему". Но что это значит, я, честно говоря, не знала. например на встрече с подругой, я поймала себя на том, что не слушаю ее. Она рассказывала что-то про своего нового парня, а я разглядывала парня за соседним столиком. У него были такие плечи, что, кажется, на них можно было повесить все мои проблемы, и он бы даже не заметил. Его рубашка, слегка расстегнутая, намекала на загар, который, наверное, пах морем и солнцем. Я уже представляла, как он оборачивается, улыбается, и мы... ну, вы понимаете. Но тут подруга щелкнула пальцами перед моим носом: "Эй, ты где?" Я смущенно хихикнула, пробормотала что-то невнятное и снова уткнулась в телефон, листая ленту. Там кто-то выложил фото заката, и я поставила лайк, хотя даже не заметила, красивый он или нет.
Так и текла моя жизнь – от одного яркого пятна к другому. Я коллекционировала впечатления, как ребенок, который собирает блестящие фантики, не задумываясь, что внутри конфеты нет. Новое платье, которое я надевала один раз, потому что потом оно "вышло из моды". Новый парень, чьи поцелуи на вкус были как мятная жвачка, но через неделю я уже скучала, глядя на его сообщения. Новый курс йоги, который я бросила после второго занятия, потому что медитация оказалась "слишком скучной". Я была в движении, но, если честно, это движение напоминало бег белки в колесе – много суеты, ноль смысла. Иногда, правда, в этой гонке за новизной я останавливалась. Например, когда сидела на балконе с бокалом вина, глядя на город, который мигал огнями, как будто подмигивал мне. В такие моменты я чувствовала, что что-то упускаю. Что-то важное, глубокое, настоящее. Но стоило телефону пиликнуть – и я снова ныряла в этот водоворот лайков, сторис и планов на выходные. Потому что остановиться было страшно. А вдруг там, в тишине, я увижу только пустоту? Как-то я наткнулась на сайт, который, как ни странно, заставил меня притормозить. Это было что-то про детей – про их воспитание, игры, первые шаги и даже про то, как справляться с их капризами. Я, конечно, детей пока не планировала, но листала статьи с каким-то странным удовольствием. Там было столько тепла, столько историй про то, как малыши учат взрослых видеть мир иначе – ярче, честнее. Я даже поймала себя на мысли, что, может, в этом и есть тот самый "глубокий смысл", который я так лихорадочно искала в новых туфлях и случайных свиданиях. Этот сайт, с его простыми, но такими живыми текстами, будто шептал: "Эй, остановись, посмотри, как можно жить не только для себя". И я, к своему удивлению, сохранила его в закладках.
Жизнь продолжала кружить меня в своем танце. Был один вечер, который я до сих пор вспоминаю с легкой улыбкой. Я пошла на вечеринку в клуб, где музыка била по ушам, а воздух пах духами и возможностями. Я надела платье, которое, скажем так, не оставляло простора для воображения – черное, облегающее, с вырезом, который заставлял мужчин спотыкаться о собственные мысли. Я танцевала, смеялась, ловила взгляды. Один парень, с глазами цвета виски и улыбкой, от которой у меня подгибались колени, подошел ближе. Его рука скользнула по моей талии, и я почувствовала, как кожа отвечает на это прикосновение легким жаром. Мы болтали, шутили, и в какой-то момент я подумала: "Вот оно, то самое, ради чего я здесь". Но к утру, когда мы пили кофе в круглосуточной забегаловке, я поняла, что снова гонюсь за блеском. Он был классный, но я уже знала, что через пару дней мне станет скучно. Потому что я вдруг поняла, что сама бегу за радугой – красивой, яркой, но неуловимой. И вместо того чтобы остановиться и просто полюбоваться, я все время пытаюсь ее схватить. С того дня я начала учиться. Не сразу, не резко, а потихоньку. Я стала замечать, как пахнет утренний кофе, если не пить его на бегу или в новом доме недалеко от Москвы. Как тепло ладонь подруги, когда она сжимает мою руку, рассказывая что-то важное. Как красиво звучит дождь, если не прятаться от него под зонтом, а позволить каплям скользить по щекам. Я даже вернулась к йоге – не ради идеальной фигуры, а ради того, чтобы почувствовать, как дышит мое тело. И, знаете, это было похоже на погружение. Не в тину, как я боялась, а в что-то живое, теплое, настоящее.
И, может, это звучит пафосно, но я начала учиться смотреть вглубь. Не только в себя, но и в людей, в моменты, в жизнь. И тот сайт, который я нашла случайно, стал для меня чем-то вроде маяка. Он напоминал, что смысл – не в ярких вспышках, а в том, что остается, когда они гаснут. В улыбке ребенка, в его первых словах, в том, как он учит тебя быть лучше. И, может, я пока не готова стать мамой, но я точно хочу научиться видеть мир так, как видят его дети – с открытым сердцем и без спешки. Теперь мои дни все еще полны движения, но это уже не бег за радугой. Это танец – медленный, чувственный, с паузами, чтобы вдохнуть и почувствовать. И, знаете, мне нравится. Даже когда я проливаю кофе или забываю ответить на сообщение. Потому что я больше не скольжу по поверхности. Я учусь нырять. И, черт возьми, это так волнующе, что иногда я даже забываю, как дышать.