Иногда кто-то уходит не хлопая дверью. А просто — босиком, в июле, в молчании
В тот вечер она стояла у окна, босиком, с чашкой в руках. Я что-то говорил — кажется, про работу, про проводку в коридоре, про холодильник, который снова моросит.
А она молчала.
Потом сказала:
— Ты просто меня не слышишь.
И вышла.
Я не сразу понял, что это «вышла» — не в комнату, не на улицу. А из нас.
Тапки остались под креслом. Платье ещё пахло её духами.
А потом началась тишина. Знаешь, такая тишина, где даже чайник вскипает как-то слишком громко.
Я не знал, что её злит. Казалось, всё хорошо.
Мы не ругались. Я приносил хлеб, она покупала кофе. Мы смеялись. Иногда.
Но, видно, этого было мало.
Спустя несколько дней я нашёл на зеркале записку. Одна строчка:
“Не обижайся. Просто будь.”
Я перечитал её раз пять.
Потом выдохнул.
Я ведь правда её не слышал. Я слушал себя. Свою усталость, свои заботы, свои привычные фразы.
Иногда человек уходит, не хлопая дверью. Не крича. Не обвиняя.
Он просто становится босым, молчаливым, лёгким.
И уходит.
А вы когда-нибудь чувствовали, что кого-то не слышите — пока он уже не ушёл?
Некоторые прощания не звучат вслух. Они происходят тишиной.