Небо всегда лгало нам. Его бескрайняя синь, усыпанная мерцающими точками, создавала иллюзию вечности. Но сейчас, в 2025 году, те, кто управляет миром, знают правду: вечности не будет. Гигантский астероид, обозначенный в закрытых каталогах как "Космический Молот" (Object XK-319), летит к Земле. Его диаметр — 18 километров. Скорость — 60 километров в секунду. Дата столкновения — 14 мая 2038 года. И ничто не сможет его остановить. Первые сигналы появились еще в 2010-х. Автоматизированные телескопы нового поколения засекли аномалию в поясе астероидов. Объект XK-319 изменил траекторию под влиянием гравитации Юпитера и направился к внутренней части Солнечной системы. Первыми забили тревогу ученые из Европейского космического агентства и NASA. Но когда расчеты подтвердили катастрофу, данные засекретили. На экстренном совещании Совета Безопасности ООН было принято решение: молчать. Почему? — "Паника убьет цивилизацию раньше, чем астероид", — гласит доклад Пентагона, утекший в сеть через аноним