Я долго жила с этим вопросом.Он сидел где-то внутри, будто невидимая преграда между мной и миром. Каждый раз, когда хотелось поделиться — историей, строкой, мыслью — он поднимал голову: «А если ты покажешь — и засмеются?»Я писала. Много. Когда никто не видел. Прятала всё в стол, в папки, в глубину шкафа, словно это были не тексты, а что-то постыдное, слишком личное. Что-то, что нельзя показывать без риска быть ранимой.Я боялась. Боялась, что скажут: «Это не серьёзно». Что подумают: «Увлечение, ерунда, времяпрепровождение». Что кто-то осудит тему, стиль, чувство. Что будет тишина. Или — что хуже — насмешка.И тогда я делала то, что делают многие: оставляла написанное в столе. На потом. На «когда-нибудь». На «когда стану увереннее».Но этот "потом" не наступал. И не наступает у тысяч людей. Они тоже боятся. Тоже прячут. Не только тексты — себя. Свой голос, своё мнение, свои мечты. Потому что вдруг кто-то осудит. Или посмеётся.А однажды, просматривая старые вещи, я нашла свои записки. Не специально — просто на них наткнулась. И что-то во мне дрогнуло. Я перечитала их — и почувствовала не стыд, как ожидала, а... жалость. Не к себе. К этим словам. Которые так и не вышли в свет.Я поняла: я не просто боялась осуждения. Я сама стала тем, кто мешал себе быть услышанной.С этого момента я начала публиковать. Осторожно. Робко. Сначала — почти шепотом, внутренним. Потом — чуть увереннее. И постепенно пришло понимание:Мы не обязаны нравиться всем. Но мы обязаны быть собой.Смех может быть. Осуждение — возможно. Но знаешь, что ещё бывает?Вдруг кто-то напишет: «Ты написала то, что я чувствовал, но не мог сказать». «Спасибо. Мне это нужно было». «Ты не одна. Я тоже так живу».И тогда приходит свобода.Писать — это не просто слова. Это выбор быть живым. Открытым. Настоящим.А если засмеются? Пусть. Я больше не прячу.
Я долго жила с этим вопросом.Он сидел где-то внутри, будто невидимая преграда между мной и миром. Каждый раз, когда хотелось поделиться — историей, строкой, мыслью — он поднимал голову: «А если ты покажешь — и засмеются?»Я писала. Много. Когда никто не видел. Прятала всё в стол, в папки, в глубину шкафа, словно это были не тексты, а что-то постыдное, слишком личное. Что-то, что нельзя показывать без риска быть ранимой.Я боялась. Боялась, что скажут: «Это не серьёзно». Что подумают: «Увлечение, ерунда, времяпрепровождение». Что кто-то осудит тему, стиль, чувство. Что будет тишина. Или — что хуже — насмешка.И тогда я делала то, что делают многие: оставляла написанное в столе. На потом. На «когда-нибудь». На «когда стану увереннее».Но этот "потом" не наступал. И не наступает у тысяч людей. Они тоже боятся. Тоже прячут. Не только тексты — себя. Свой голос, своё мнение, свои мечты. Потому что вдруг кто-то осудит. Или посмеётся.А однажды, просматривая старые вещи, я нашла свои записки. Не специально — просто на них наткнулась. И что-то во мне дрогнуло. Я перечитала их — и почувствовала не стыд, как ожидала, а... жалость. Не к себе. К этим словам. Которые так и не вышли в свет.Я поняла: я не просто боялась осуждения. Я сама стала тем, кто мешал себе быть услышанной.С этого момента я начала публиковать. Осторожно. Робко. Сначала — почти шепотом, внутренним. Потом — чуть увереннее. И постепенно пришло понимание:Мы не обязаны нравиться всем. Но мы обязаны быть собой.Смех может быть. Осуждение — возможно. Но знаешь, что ещё бывает?Вдруг кто-то напишет: «Ты написала то, что я чувствовал, но не мог сказать». «Спасибо. Мне это нужно было». «Ты не одна. Я тоже так живу».И тогда приходит свобода.Писать — это не просто слова. Это выбор быть живым. Открытым. Настоящим.А если засмеются? Пусть. Я больше не прячу.
