«Россия — волшебная страна для бизнеса», — считает Даниэле Проетти.
автор Светлана Ломакина/фото автора
Залина похожа на итальянку, хотя она кабардинка. И когда в пиццерию Piccola Italia на рынке Нарткалы заходят итальянцы, то идут сразу к ней. Залина никого не разуверяет: бегло и чисто отвечает по-итальянски. Гости потом удивляются: «О, мы думали, твой муж кабардинец, а ты итальянка».
Нарткала переводится как «город богатырей», Piccola Italia — «маленькая Италия». Эти два имени породнились 7 лет назад. Сегодня итальянская пиццерия уже одна из достопримечательностей кабардинского города.
— А откуда здесь итальянцы? — спрашиваю я.
Залина Карданова: — В Нарткале действует большой агропромышленный комплекс, и там работает много итальянцев. Когда они собираются у нас и начинают эмоционально говорить о футболе, о еде, о чем угодно, полное ощущение, что ты не в Кабардино-Балкарии, а в Италии.
Чтобы узнать, кто еще бывает в заведении, достаточно подойти к стене, плотно увешанной бумажными деньгами из самых разных уголков мира. Эта традиция — оставлять на память в Piccola Italia купюру своей страны — появилась когда-то с легкой руки американского туриста. Отдельная гордость Залины и ее мужа Даниэле (по «денежной стене» об этом не узнаешь): люди специально едут за их пиццей из Черкесска (200 км от Нарткалы) и Махачкалы (350 км).
Picola Italia открывается в полдень, но хозяева появляются там с восьми, а то и раньше: ставят тесто, нарезают ингредиенты, готовят маленький зал к приему гостей.
Мы начинаем говорить с Даниэле по-русски, но вскоре заходим в тупик. Зовем хозяйку.
Залина: — Когда мы жили в Италии, он неплохо объяснялся по-русски. Но здесь с ним все говорят на кабардинском, и в голове Даниэле все смешалось. (Смеется.) Теперь для больших разговоров я нужна ему как переводчик. А дома мы, конечно, говорим по-итальянски.
— А что вы сами можете сказать по-кабардински?
Даниэле Проетти: — «Здравствуйте», «на здоровье», «закрывайте двери» и «хьендыркуакуэ» («лягушка». — Авт.), в конце концов! (Хохочет.)
— Откуда вы родом?
Даниэле: — Из Сполетто. Очень древний город, основан в III веке до нашей эры. Небольшой, но очень красивый. История у него богатая, и это видно в архитектуре: кафедральный собор Санта-Мария-Ассунта, крепость Рокка Альборноциана, Башенный мост… Еще у нас каждое лето проходит международный музыкальный «Фестиваль двух миров». И делают идеальное оливковое масло для пиццы.
— Почему решили переехать на родину жены?
Даниэле: — Дело в пицце. Тут ее не было. А я всегда хотел пиццерию, мне даже снилось, что у меня есть своя пиццерия. В Италии для меня это было нереально! А здесь свобода. Россия — это magic.
Залина: — Он считает, что это волшебная страна для бизнеса.
Даниэле: — Не знаю, как в другой России, могу говорить только о Кабардино-Балкарии, но тут сделать свой бизнес очень быстро и просто. В Италии много бюрократии, много условий и проблем. Власти работают на монополии, они не хотят маленький бизнес. И очень большие налоги — даже невозможно сравнить. Здесь мы ни дня не работали в убыток: начали, и пошло-поехало. С 2019 года не снижаем темп.
— А что еще хорошего в России? Ради чего стоит сюда приехать?
Даниэле: — Libertà. Свобода. Италии пытались привить american dream, и все думали, что это очень хорошо. А я вижу, что хорошо — это russian dream.
Стив Джобс сделал свой первый компьютер в гараже. В Америке когда-то это было можно — сделать из ничего в любых условиях что-то новое и хорошее. В России сегодня так же. И эта пиццерия — мой русским дрим. У меня не было проблем с лицензиями, не было много проверок. Если ты работаешь по закону, если есть бизнес-идея и желание трудиться, здесь все можно. И все будет хорошо.
— Итальянцы с детства умеют делать пиццу? Вы и на родине были пиццайоло?
Залина: — Нет, он по образованию педагог, работал в экспериментальной школе. Потом она закрылась, и он занялся семейным бизнесом. Его дедушка и отец — профессиональные строители, у них была своя фирма.
Даниэле: — Раньше большинство итальянцев готовили дома, а сейчас — пекарни, кафешки, фастфуд. Все можно купить, и люди теряют навыки.
Я учился готовить пиццу у моего друга, пиццайоло с 30-летним стажем. Он научил меня, что настоящая неаполитанская пицца может быть только из неаполитанской дровяной печи. И мы привезли сюда такую печь. Металлом я обил ее сам, а внутри кирпичи с добавлением пепла из вулкана Везувий. Температура в ней до 350 градусов. А дрова местные, нам их дарят.
Залина: — Даниэле здесь все сразу полюбили и стали предлагать помощь. Он вначале даже растерялся: не привык, что люди сами к тебе идут и что-то несут.
Даниэле: — Да, здесь очень хороший народ. Мне нравится, как устроены семьи, как люди дружат, помогают. Мы сначала не могли найти правильные коробки для пиццы. А теперь у нас идеальные коробки: сделаны по ГОСТу, нужной высоты, из правильной бумаги, все по нашим размерам. И их нам дают бесплатно!
Залина: — Парень, который их производит, теперь наш лучший друг. А узнал он о нас в Италии! Как-то сидит в Неаполе, ждет свою «Маргариту», звонит его друг: а ты знаешь, что и у нас теперь есть твоя любимая пицца? Он пришел, попробовал, и... неловко хвастаться, но у нас действительно настоящая неаполитанская пицца.
Он узнал про нашу проблему с коробками и решил помочь. Вообще люди гордятся, что мы здесь живем и работаем, и обязательно приводят к нам своих гостей. И туристы приезжают со всего мира: вот посмотрите!
Помимо «денежной стены» Залина показывает мне туристические магнитики из разных городов и стран и стикеры с телефонами. Объясняет: это контакты людей, которые приглашают пиццайоло из Нарткалы к себе в гости. Вот зовут бесплатно пожить в Грузии, тут Дербент, а здесь ждет Крым.
— Я встречала в отзывах о Piccola Italia: «Пицца лучше, чем в Италии!»
Даниэле: — А вы на Google Мaps отзыв пиццайоло читали? Это высокая профессиональная оценка.
Залина: — В прошлом году был какой-то особенно оживленный день. Все занято. Заходит высокий мужчина с девушкой и улыбается так, как будто он нас знает. Говорит на итальянском: «Сейчас мы посмотрим вашу нашумевшую пиццерию, о которой говорят уже даже в Италии». Представился: пиццайоло из Неаполя. Он заказал «Маргариту», а его девушка — «Густозу». Он свою пиццу съедает. Заказывает еще одну. Съедает и ее. И доедает половинку, что осталась у девушки. Подходит к Даниэле и говорит: «Это одна из самых вкусных пицц в моей жизни!» Написал восторженный отзыв. Мужу было очень приятно.
— Деньги на стене, я вижу, охраняет ваш земляк — Адриано Челентано. Почему Челентано?
Залина: — А это смешная история. Поехали мы с Даниэле на рынок в Нальчик. Там нас тоже все знают. Я пошла за товаром, а муж отправился погулять между рядов. И в овощном ему кричит женщина: «Итальянец, иди сюда! Посмотри, у меня живет Челентано!» Он зашел, и правда! «Сколько стоит?» — «Я его купила за тысячу рублей и не собиралась продавать. Но тебе он нужней, бери за 500». Даниэле звонит мне: «Я вернусь не один». Пока ждала его, думала: ну вот что за человек, ни на минуту оставить нельзя. И тут слышу за спиной, рынок хохочет. Оборачиваюсь: мой муж идет в обнимку с Челентано.
Даниэле: — Но ему тут хорошо! (Смеется.)
— У вас в меню 18 наименований пиццы. Есть такие, которые придумали уже в Нарткале?
Даниэле: — Конечно! Много! В Италии самая популярная пицца «Маргарита»: томатный соус, сыр, базилик. А здесь любят больше ингредиентов. Думают, что так вкуснее.
Залина: — А еще часто думают, что пицца за 600 рублей будет лучше, чем за 400. Нет, она у нас вся хорошая и вкусная, просто в той, что за 600, больше дорогих продуктов. Те же вяленые томаты очень дорого обходятся или артишоки.
Что касается новых видов пиццы: на Кавказе любят мясо. У нас сразу была пицца с мясом, но люди говорили: надо фарша побольше добавлять, и в итоге мы сочинили такую мясную пиццу — «Польпеттину», в переводе на русский «фрикаделька». Потом я предложила сделать пиццу с баклажанами, такая есть и в Италии, но, на наш вкус, она суховата. Даниэле добавил ананас, вяленые томаты, и получилась наша «Рикка», что значит «богатая». Она любимица гостей. К нам часто так и приходят: «Ничего не предлагайте, давайте «Рикку», ее все советуют».
— Где берете продукты?
Залина: — Мука, вода, соль, дрожжи местные. Причем производителей муки мы время от времени меняем: зависит от партии, от урожая. Бывает, купишь мешок, сверху мука хорошая, а снизу неклейкая: тесто рвется. Приходится срочно менять.
Даниэле: — Томаты, оливковое масло и артишоки из Италии. Сыр из Белоруссии, очень хороший.
— У вас есть наемные работники?
Залина: — Нет, все делаем сами. К тесту Даниэле меня не подпускает, это его зона ответственности. А за начинку отвечаю я. В 12 открываемся и до 9 вечера как белки в колесе: заказы, гости, звонки. И это при том, что на каждую пиццу у нас уходит по 3 минуты: раскатать тесто, положить начинку и само выпекание. Оно занимает от 40 до 90 секунд. У нас хороший поток покупателей: я не помню дня, чтобы могла в рабочее время, к примеру, ленту в соцсетях полистать.
Даниэле: — Да, настоящая неаполитанская пицца должна быть в печи не дольше 90 секунд. Если пиццу пекут 10-15 минут, то это уже фокачча, а если около часа — хлеб с начинкой.
— Кроме пиццы у вас же есть еще и десерты?
Залина: — Конечно, и мы предлагаем вам попробовать фирменный клубничный чизкейк Даниэле.
(Пробую — десерт нежнейший, пахнет клубникой, и вкус этой ягоды. Тает во рту.)
Даниэле: — Это старый рецепт, и все сделано моими руками. В Италии сейчас все, что сделано руками, стоит очень дорого. Многие делают десерты на всем готовом: тесто покупают в заморозке, берут крем сухой, в него добавляют воду или молоко. Даже мороженое делают из пудры! А этот десерт из другого мира: все свежее, натуральное.
— Вы оба стройные. Пиццу и десерты, видимо, едите не так часто?
Даниэле: — Итальянцы, хоть любят пасту и пиццу, все стройные. Потому что они не пьют эти колы, лимонады, соки и — о ужас! — эти энергетики. А здесь я вижу, что люди пьют их, как воду, по пять раз в день. Там столько сахара! Или могут прийти в 9 вечера и съесть четыре пиццы на троих. Мы так не делаем.
Залина: — Мы едим пиццу каждый день. Но как — крутишься, крутишься, нет времени на полноценный обед, поэтому съели одну на двоих и работаем дальше. Я стараюсь вечером не есть тяжелого, а Даниэле после шести росинки маковой в рот не возьмет. И в старости, видимо, будет таким же, как его папа. Марчелло никто здесь не дает его 80 лет.
— Ваш свекор тоже живет здесь?
Залина: — Да, он с нами. Приехал за сыном. Он, как я уже говорила, профессиональный строитель, и при ремонте помещения его знания очень пригодились: муж с отцом все сделали своими руками. По итальянским технологиям. Тут и некоторые материалы, плитка, к примеру, итальянские.
— Как папа тут обживался?
Залина: — Прекрасно! Мы ему купили велосипед, он объездил всю округу, по воскресеньям обязательно на рынок. И благодаря папе мы познакомились со всем городом.
Мы вначале переживали, как Марчелло, не зная языка, будет ориентироваться. Но он сказал: «Не волнуйтесь, тут все, как в моей молодости, разберусь». На рынок он ходит с листочком и ручкой. Выбирает товар и протягивает листок, чтобы ему написали цену. Ему пишут, допустим, 1000. Он зачеркивает, пишет «900», продавец зачеркивает — «950». Так и торгуются.
В местных супермаркетах искал пармезан и оливковое масло, в банке пытался поменять деньги... Когда у него что-то не получалось, Марчелло звонил мне, передавал трубку человеку, и я объясняла. Так и познакомил нас со всем городом. К моменту открытия Piccola Italia нашу семью, а особенно итальянца Марчелло знали все в Нарткале.
— Как вам в целом ваша вторая жизнь — в России?
Даниэле: — Если так подумать, то я живу уже третью жизнь. Первая — та, что была в Италии моего детства и юности. Она прошла под знаком Made in Italy. Тогда моя родина была мировым брендом, процветающей страной. Экономика, законы, отношения между людьми — все было очень хорошо. Потом начался спад, все хуже и хуже. Вторая жизнь была в современной Италии, которая только архитектурно похожа на ту, что я любил. И мне как настоящему итальянцу за нее больно. А сегодня идет моя третья жизнь — в которой я обрел семью и свое дело.
«Из России с любовью. Четвертый сезон» — проект журнала «Нация», создаваемый при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Это истории иностранцев, которые однажды приехали в нашу страну, прониклись русской культурой, просторами, людьми — и в конце концов сами стали немножко русскими.
Расскажите о нашем герое своим друзьям, поделитесь этой историей в своих соцсетях.