Уже не вспомнить черт лица,
но постоянно
Ты задеваешь тень кольца
на безымянном...
Каждый раз, дочитывая книгу, я спрашиваю себя: "Что я забираю из нее с собой, что в ней самое важное для меня?"
Потому что книг впереди много (ну, я надеюсь , что много), а память – не резиновая. Начну читать новую, и прочитанное ранее станет бледнеть в памяти, потому что новая информация станет затмевать старую. Важно зафиксировать самое ценное.
Вот вчера дочитала одну книгу...
Честно? Даже не помню, откуда она у меня взялась. Обычно мне редакция присылает на рецензию кипу книг, но эту мне не из "ЭКСМО" прислали, а сам автор.
Просто она написала : "Оль, можно я вам свою книгу пришлю?" Я вежливо ответила: "Да, конечно", а потом уехала на гастроли и забыла. И книга пришла без меня. Даня её получил и подложил в стопку книг, которые мне предстояло прочесть. По стечению обстоятельств издана эта книга - в моем издательстве "Бомбора".
И когда я прочла книгу, и написала в редакцию, мол, ребята, какая нежная книга, спасибо, они мне ответили: "Ой, а откуда она у тебя? Мы не отправляли".
Получилось, книга тайком прокралась ко мне и оказалась в моих руках в нужный момент.
Там история одной женщины.
Она... Ну, как это бывает?
Однажды приехала в другую страну, влюбилась в нее, мечтала там жить, но переехать - повода не было. Никто ж не переезжает вот просто так.
А потом вдруг как гром среди ясного неба случился тот самый повод: её предал муж. Жестоко. Цинично. И она – с четырьмя детьми! – просто сбежала. Потому что оставаться там, где каждая вещь кричит и напоминает о семье, было невозможно.
(Действие, кстати, происходит ещё до пандемии – какое-то невероятно далёкое "до").
Первое время ей было не до чувствования. Сама она переехала, а эмоции нет, они немного отстали. Некогда рефлексировать в моменте, нужно искать, где жить, на что жить, разбираться с детьми, школами, садами, работой.
Но потом, когда жизнь более-менее утряслась... Чувства её догнали и накрыли! Эта тоска по бывшему родному человеку. По тому, каким он был... хорошим. Психика коварна – она подсовывает только светлые воспоминания: вот они смеются с детьми, вот он укутывает её пледом, вот он о ней заботится...
И тут психолог (а она пошла к психологу, потому что не могла себе позволить не справиться) спрашивает её:
- Расскажите, как вы себя чувствовали рядом с ним?
И я читаю и сразу проваливаясь в свою сессию, ровно такую же, ровно по тому же поводу, ровно с теми же вопросами и... ответами.
- Защищённой, - отвечает она. Но как будто я. Я ответила в своё время также.
- Всегда? Даже когда он выгнал вас с детьми на мороз? Или когда сломал вам руку?..
И героиня отвечает фразой, которая вошла в меня, как нож, фразой, которую я унесла с собой как главную мысль из этой книги.
- Одна правда не отменяет другую.
Вот оно. Самое сложное в разводе – удержать в голове обе правды. Что один и тот же человек был и источником острого счастья, и источником острой боли. Как это вообще возможно? Как тот, кто так бережно гладил твои волосы, любил твой запах, играл с детьми, а потом мог творить что-то страшное, и эти противоположные действия нужно как-то вместить в образ одного и того же человека.
А ещё там была потрясающая фраза про боль. Будничная такая, думаю, автор написала её и не придала значения даже.
Она написала, что после переезда ей "сначала надо было куда-то деть боль".
То есть боль - она как вещь в дорожной сумке. Вот в этом пакете косметичка - разложи её на прикроватной тумбочке, тут зубная щётка и шампуни - их нужно заселить в ванную, а вот тут - боль... Её тоже надо куда-то деть. Куда?
Сначала ты засунул её на антресоли памяти – мол, потом разберусь с ней. Но рано или поздно придётся ее достать. И прожить. Иначе никак. Иначе она выпадет в самый неудачный момент и обездвижит твою душу.
У автора там, в книге, ещё было четверостишие про след от кольца...
Уже не вспомнить черт лица,
но постоянно
Ты задеваешь тень кольца
на безымянном...
О Боже.
Опять про меня. У меня такая кожа - я мгновенно впитываю загар и никогда не сгораю. Прямо вот прошла по солнечной стороне улицы - всё, готово, как в солярий сходила. И загар у меня стойкий.
Часто зимой меня спрашивают: "Где отдыхала?", ибо я выгляжу так, будто только что вернулась с югов. А я в июне на Балтику сгоняла - и больше нигде не отдыхала, просто загар прилип намертво.
И 21 год у меня жило кольцо на пальце, и палец логично не загорал в том месте. А когда я сняла кольцо - для меня это был важный, решающий момент, осознание, что это точно конец, и больше никогда - то вот эта бледная полоска на пальце так сильно меня раздражала, что я постоянно непроизвольно тёрла этот палец, будто пытаясь сравнять белую кожу и загар.
Я представляла руку под солнце - загорай! ну, загорай! - а он нет. И так удивительно, что даже спустя год, ну мне так казалось, у меня там, где было кольцо, кожа так и осталась бледнее. И я не понимала, как так может быть, и когда уже сравняется всё, и перестанет напоминать.
Я прочла это четверостишие и посмотрела на свою руку. Ровный загар - и никаких следов кольца.
Прошло. Слава Богу.
Я не скажу, чем закончилась книга Ирэны Квасневской "Старый дом на краю счастья". Считайте, что это была рубрика #Обзираю через З.
А то в последнее время мне попадались книги, о которых не хотелось писать.
А эта отозвалась и тряханула душу.
Кстати, я нашла, куда деть боль. Нужно поместить её в коробку "Благодарность", где хранятся теплые воспоминания о прошлом.
Там боль растворится как соль.
Не сразу, но со временем...
