Тема маленьких городков, в которых таинственно и бесследно пропадают люди, – нередка в мировом кинематографе, достаточно вспомнить американские «Твин Пикс» и «Сайлент Хилл», немецкую «Тьму», но в российском кино ее начали осваивать относительно недавно. Кирилл Серебрянников – один из немногих наших соотечественников, кто решился снять странное, но жутко завораживающее кино о русском «Бермудском треугольнике». О нем и поговорит с вами Открытая Книга.
«А был ли мальчик?»
Сначала, как всегда, кратко о сюжете. Известная оперная певица Любовь Павловна вместе со своим сыном Андреем едет в Богом забытую северорусскую глушь и по совместительству на свою малую родину, чтобы навсегда распроститься с нею и заодно показать ее перед отъездом отпрыску. Впереди у роскошной женщины: эмпрессарио из Цюриха, гастроли в столице немецкой оперы Вене, ПМЖ в цивилизованной и сытой Германии. Но вдруг что-то идет не по плану («вот тебе, бабушка, и Юрьев день...»), и в какой-то момент в неизвестном городке что на маленькой речушке Колокше сын ее пропадает. Поиски ни к чему не приводят, и мать внезапно понимает, что в Европу ей больше ехать незачем, поскольку самое главное в своей жизни она уже потеряла...
Кирилл Серебрянников, известный своей любовью к оригинальности, остался верен себе и в этом кино. Многое взяв из проверенных западных клише (например, пресловутый туман при въезде в таинственный город и пропажа в нем ребенка, которого потом ищет мать – явно отсылка к «Сайлент-Хиллу»), он наполнил эти формы совсем иным, продирающим до глубины души как настойка с демидролом, которую пьют главные герои, содержанием. Каждый шаг героини имеет смысл, каждый кадр – это спуск Орфея в женском обличьи в неведомые бездны затерянного мира, в темный тоннель в поисках своей Эвридики. В пещеры, наполненные чудовищными порождениями сна разума. Даже если вы не любите «серьезные» фильмы, посмотреть один раз это кино точно стоит (все происходящее на экране очень интересно и загадочно), но если вы – любитель Тарковского, Балабанова, Звягинцева, то это кино точно ляжет на вашу полку в статусе «избранного» и останется в нем навсегда.
Куда пропадают люди?
Итак, все последующие странности повествования предваряет главное странное событие: исчезновение сына Любови Павловны – Андрея.
Казалось бы, на первый взгляд ничего странного нет. И между прочим, и для полицейского, к которому обратилась несчастная мать. Андрей с самого начала не хочет ехать в российскую глушь. Двадцатилетний парень сильно тяготиться гиперопекой матери и бросает ей в лицо: «Ты всегда все решаешь за меня!» По приезду в Богом забытый городок, он при любом удобном случае норовит проявить свой протест: так, вместо кроссовок натягивает на себя колхозные резиновые сапоги и ватник. Вполне можно предположить, что мальчик просто сбежал, или, как уточняет видавший виды полицейский – уехал к любовнице. Однако все поиски тщетны. Мальчишки нет ни в монастыре, ни в морге, ни в тюрьме – ни в Москве. Куда мог скрыться инфантил без копейки в кармане? Никто не знает, в том числе, полиция.
Остается отвлечься от игр в криминалистику и положиться на интуицию. И здесь мы сразу вспомним загадочную фразу, брошенную в лицо надоевшей матери Андреем незадолго до исчезновения:
«Если хочешь, я могу раствориться в этом воздухе!»
Это хоть какое-то объяснение!
Однако вместе с сыном, если вдуматься, исчезает и мать: только не сразу, а постепенно. С каждым кадром, с каждой сценой, с каждым эпизодом она, словно фея в сказке, постепенно становится все бледнее и бледнее, пока не растворяется совсем. Загибайте пальцы!
Сначала она теряет сына. Потом – теряет карьеру (отказывает в приезде эмпрессарио из Цюриха, теряет голос). Шаг третий: перестает работать мобильный телефон (связь с внешним миром). Далее – у нее крадут колеса (невозможность вернуться во внешний мир). Потом она теряет свои волосы, свою одежду, и в итоге – самое имя (вместо Любы становится Люсей), т.е. теряет и свою старую личность.
Не случайно, когда ближе к концу ее спрашивают: «Это вас показывали по телевизору?», Люба (она же Люся) рассеянно отвечает: «Это было не я...»
В конце ленты перед нами – совсем другой человек, и внешне (покрашенная в «интимный сурик» неопределенно рыжего цвета неопределенного возраста женщина), и внутренне (о чем мы поговорим в своем месте).
«Бермудский треугольник» по-русски
С самого начала постоянными спутниками Любови Павловны в лабиринтах заброшенного городка становятся два постоянных персонажа: кассирша местного заброшенного музея Татьяна, старая дева, обремененная тяжелым наследством в виде двоюродного брата – уголовника и алкоголика, и следователь Сергеев. Они пытаются помочь несчастной матери, и в отличие от других жителей (в общем-то глубоко как раз безразличных), искренне. Татьяна предоставляет ей кров и стол, оказывает моральную поддержку, Сергеев подгоняет ей кандидатов на сыновство. Однако очень скоро становится ясно, что помощь эта только для виду. Ни Татьяна, ни Сергеев не верят в то, что она найдет сына, более того, они скоро начинают напрямую говорить, что никого она здесь не найдет.
Татьяна говорит первой, и щадя несчастную мать, вразумляет притчами. Ее история о разводе молодоженов и бесследной пропаже молодого мужа – прямой намек на сына Любы. Но та намеков не понимает. И ближе к концу Сергеев говорит ей открытым текстом:
«В России ежегодно пропадает от 30 до 40 тысяч человек. Если их собрать вместе, они заполнят целый стадион. И не во время войны, голодомора, репрессий, а просто так – в обычном маленьком городке. Зашел по нужде за угол – и пропал. Вот тебе и Бермудский треугольник».
Итак, безымянный город на Колокше – это и есть фактически «Бермудский треугольник», где пропадают люди. И Татьяна, и Сергеев, и многие другие это знают. Так, Сергеев полтора года назад здесь потерял свою возлюбленную, уголовницу Люсю. И все это время пытался ее найти.
Орфей, Серый Волк и Баба Яга
И здесь мы понемногу начинаем догадываться, что происходит на экране. Во многом благодаря подброшенным Кириллом Серебрянниковым символическим подсказкам.
Главная героиня – оперная певица. Самая известная история о пропаже, которая произошла со служителями муз – это конечно античный миф об Орфее и Эвридике. Ужаленная змеей возлюбленная величайшего певца и музыканта всех времен стала пленницей владыки царства мертвых Аида – именно туда направляется Орфей, чтобы спасти ее. Чем все это закончилось – мы все знаем: Эвридики он обратно не получил.
Подсказка номер два. Татьяна, пытаясь утешить безутешную мать, предлагает ей выпить настойки «за Серым Волком». И верно: на дверце шкафчика изображена репродукция классической картины Васнецова «Иван-царевич и Серый Волк». На следующий день Любовь Павловна знакомится с местным следователем Сергеевым по кличке «Серый».
Любящий выпить философ в погонах пускается в интересные рассуждения о природе двойных имен у аборигенов Полинезии, членов партии и уголовников: так, у всех этих совершенно разных товарищей имена, как ни странно, всегда двойные – одно для внешних, одно тайное, сакральное, которое они не открывают никому.
Так вот, как раз «Серый (Волк)» и есть истинное имя Сергеева. Серый Волк, как мы помним из русских народных сказок, – это проводник Ивана-царевича и помощник, помогающий выполнить задание (спасти красну-девицу из царства Кащея – русского аналога древнегреческого бога мертвых Аида) в обмен на услугу.
Вторым помощником Ивана-царевича всегда была Баба-Яга, которая также в обмен на услуги героя, помогает ему пройти в царство мертвых и подсказывает, как убить Кащея.
Итак, исходя из этих сведений, мы можем однозначно заключить, что Любовь Павловна (Орфей) находится в царстве мертвых, адаптироваться в котором, а потом понять, в чем состоит ее миссия и помочь ей ее выполнить возложена на плечи Сергеева (Серый Волк) и Татьяны (Бабы-Яги). И они прекрасно понимают, что не мальчика Любе надо искать, которого нет здесь, а нечто совсем-совсем другое...
Тут невольно вспоминаются слова Ангелов, обращенные к смятенным, ничего не понимающим (точь-в-точь как Любовь Павловна) женщинам («женам-мироносицам») возле Гроба Спасителя: «Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес» (Лк 24:5).
Момент перехода
Один из героев замечательного немецкого сериала о пропащих душах под названием «Тьма» сказал гениальную фразу. На вопрос отца, как ты провернул этот фокус, мальчик-фокусник отвечает:
«Важно не как, а когда».
Так вот, если Любовь Павловна находится в мире мертвых, когда произошел «переход»?
Вспоминаем начало фильма. Едут двое: мама везет сына туда, куда он не хочет и заставляет слушать его музыку, которую он не хочет. Сын бросается с заднего сиденья к матери «сменить пластинку» – а машина на полном ходу! Затем мы видим, как мальчик выходит в туалет на обочину, мать включает музыку сына и они уже более или менее спокойно едут в городок.
Городок окутан туманом, как город призраков Сайлент Хилл в одноименной игре и фильме. Мама, родившаяся в городе, никак не может вспомнить название реки, что как бы намекает на реку забвения Лету, которая отделяет в древнегреческих мифах мир живых от мира усопших (Аид).
Итак, переход произошел где-то между этими двумя событиями.
Вспоминаем и фразу «Серого», что в маленьком городке можно пропасть, просто отойдя «отлить» за угол. И все становится ясно.
Судя по всему, автокатастрофа произошла в момент ссоры сына с матерью в салоне автомобиля, после чего мать впала в кому, но сыну удалось выкарабкаться. Именно поэтому поначалу он сопровождает мать по городу мертвых, но «исчезает», видимо, когда его откачали врачи.
Все дальнейшие поиски сына – это потусторонний опыт мятущейся, неупокоенной души Любови Павловны.
Для того, чтобы убедить скептиков, могу применить и «аргументы от обратного». Если бы «Бермудский Треугольник» был реальным городом Юрьев-Польский на Колокше (как можно заключить из самого названия фильма), то разве пропавшую оперную певицу, звезду мировой величины, не стали бы искать? Разве помешал бы ее связи с миром сломанные мобильник и автомобиль? Вспомним слова, сказанные Любовью Павловной вначале сыну после диалога о капустном запахе:
«Мы приехали с тобой не на сотни километров от Москвы, мы вернулись на 20 лет назад».
Безымянный город на Колокше – это город детских воспоминаний Любови Павловны, каким он мог явиться ей только в коматозных видениях, но не в реальности 2008 года.
Преображение Любви
Однако момент перехода – техническая деталь, которую мы отмечаем мимоходом и на которой автор фильма не стал акцентировать внимание. Главное здесь не технический переход в иной мир, а преображение личности Любови Павловны, которое мы наблюдаем на протяжении всего кино.
В начале кино мы видим гламурную женщину, зацикленную на себе. Она как бы любит искусство и как бы любит сына, но в действительности только на словах. Любит она самое себя. Это видно по фальшивым песням и угнетению сына.
Однако исчезновение Андрея начинает череду волшебных перемен внутри Любови Павловны. С каждым кадром, с каждым эпизодом и сценой от нее отслаивается словно омертвелая, старая кожа прежняя фальшивая, ненастоящая личность, оставляя то самое главное и сокровенное, о чем она сама не подозревала. И из кокона вместо кургузой гусеницы выходит прекрасная бабочка. Проследим эти «превращения» (термин, который применяют энтомологи к изменениям насекомого)!
Пропал сын. Мать в истерике мечется туда и сюда, пытается найти и вернуть своего отпрыска. Но постепенно начинают происходит странные события: она начинает узнавать его в других людях! Сначала в погибшем уголовнике «Вальке» у реки, потом в послушнике Васильчикове, затем в уголовнике Андрее в тюремном тубдиспансере. И если в первых двух случаях женщина, осознав что обозналась, оставляет этих кандидатов в сыновья, то молодого зека она забыть уже не смогла.
Ради него, хотя она давно поняла, что он не ее сын, она носит передачи в страшную камеру, подвергаясь риску погибнуть от рук зеков, ради него отдает свое тело в жертву Серому, ради него меняет свой облик, ради него устраивается работать уборщицей в больницу. Другими словами, проходит все возможные стадии уничижения.
Сначала – по необходимости. Но с определенного момента мы видим, что она начинает делать это сознательно. Например, работая уборщицей, она не просто, сквозь зубы, как другие инфернальные поломойки Бермудского Треугольника, моет пол, но искренне помогает больным. Она живет с Татьяной уже не потому, что идти некуда, а потому что сроднилась с этой заблудшей душой. А по характерному движению по спине видно, что и Серый стал для нее не просто объектом женских манипуляций, но родным человеком. Финальная сцена – присоединение к «Ангелам» в заброшенном храме: апофеоз «превращения». Приходить сюда и петь она была не обязана, но пришла, по зову сердца: преображение состоялось.
На первый взгляд, все эти превращения с преображениями могут показаться натянутыми. Но если вдуматься, даже чисто психологически они понятны. Мать потеряла сына. Подсознательно она понимает, что сына не вернуть, но в сознание свое она этой мысли не допускает. И тогда она начинает видеть «сына» в других людях: таких же брошенных, забытых, уничиженных и страждущих. И ее нерастраченная любовь, которая наполняла ее сердце и которой она «душила» своего единственного отпрыска, теперь наконец нашла достойный выход, словно водопад обрушившись на всех страждущих Богом забытого городка.
Характерно, что именно в этот момент Любовь меняет имя на Люсю, которую в ней с самого начала видит «Серый». Она больше не любовь только по имени. Она сама стала Любовью. По своей сути. И кстати, именно тогда, в финале, к ней возвращается потерянный голос. Исполняя «Херувимскую», она словно сама становится Херувимом – Ангелом, предстоящим у престола Бога Любви. Обретя любовь, она вернула себе подлинный голос, подлинную себя.
Кеносис и апофеос
Наблюдая на протяжении фильма за преображением Любови Павловны, не могу не привести параллель, которая пришла в голову во время сцены, когда она со слезами обнимает утопающего в крови зека Андрея, а тот в слезах шепчет ей «Мама».
Думаю, не ошибусь, что образ Любови Павловны – это воплощенный архетипический образ Божьей Матери, Богородицы Марии, матери Христа. Возможно, воплощенный Кириллом Серебрянниковым бессознательно и вторично, через женские образы Достоевского, особенно Сони Мармеладовой.
Как и Любовь Павловна, да и всякая мать, Дева Мария горячо любила своего сына. Трудно и даже невозможно себе представить, что чувствовала Она, взирая на умирающего в нечеловеческих муках, оплеванного всеми Сына на кресте. Известное библейское предсказание «оружие пройдет тебе в душу» (Лк 2:35) не в силах выразить подлинных чувств матери. Можно сказать только одно: муки Девы Марии у креста были не меньше, чем у Ее Сына, но они же и полностью преобразили этого человека. Пережив сораспятие Христу, Она совоскресла с Ним.
Испытав нечеловеческие муки от вида страданий Своего ребенка, Она смогла теперь видеть во всех детях Адама и Евы Своих детей – страждущих, уничиженных, пребывающих во тьме, к каждому из которых Она теперь готова прийти на помощь, утешить, исцелить, стать Матерью для каждого нуждающегося.
В житии византийского святого IX-X веков Андрея Христа ради юродивого, который при жизни был восхищен на небеса и пробыл там две недели и оставил уникальное описание рая, есть примечательный эпизод. Когда он обошел все райские обители и удостоился увидеть даже Христа, Андрей, к своему недоумению, не нашел там Божьей Матери. На что получил от Ангела, сопровождавшего его, такой примечательный ответ: «Ты захотел видеть здесь Пресвятую Царицу Небесных Сил? Ныне нет Ее здесь. Она ушла в многобедный мир помогать человекам и утешать скорбящих».
Мне кажется именно по этой причине, пусть не сразу, а через 400 лет после Воскресения своего Сына, Матерь Божия удостоилась таких великих почестей от почитателей Христа: фактически занимая в церковной жизни второе место после Бога, что отражено в одном из ее титулов: «Пресвятая», т.е. превыше всех святых.
Кинематографическая история о тернистом пути Любови Павловны – это история о том, какой путь может (и по идее должна) пройти душа в этом мире. И за этот блестящий образец русской святости и киноикону Божьей Матери Открытая Книга очень благодарна Кириллу Серебрянникову – человеку с неоднозначной репутацией, но настоящему художнику. А художникам Бог открывает многое.
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.
Больше о почитании Божьей Матери в христианской церкви можно прочитать на канале "Живая Вода"