Ольга Викторовна работала в городской библиотеке имени Пушкина уже двадцать два года. За это время она знала всех постоянных читателей: кто любит детективы, кто предпочитает классику, кто читает только научную литературу. Но старичок, который появился в библиотеке три месяца назад, озадачивал её больше всех остальных.
Звали его Михаил Иванович Лебедев, было ему семьдесят восемь лет. Высокий, худощавый, всегда аккуратно одетый, с седой бородкой и добрыми глазами за очками. Приходил каждый вторник и пятницу, брал сразу по пять-шесть книг самых разных — от детских сказок до серьёзных романов. И возвращал их в идеальном состоянии ровно через неделю.
Казалось бы, идеальный читатель. Но была одна странность, которая не давала покоя Ольге Викторовне. Книги выглядели совершенно новыми. Не было ни загнутых страниц, ни следов от пальцев, ни потёртостей на корешках. Словно их никто не открывал.
— Михаил Иванович, — как-то спросила она, выдавая ему очередную партию книг, — а как вам нравятся произведения, которые берёте?
Старичок смутился, поправил очки.
— Хорошие книги, — неопределённо ответил он. — Очень хорошие.
— А какая больше всего понравилась?
— Ну... все хорошие, — повторил он и торопливо ушёл.
Ольга Викторовна задумалась. Что-то здесь было не так. Зачем человеку брать книги, которые он не читает?
Через неделю ситуация повторилась. Михаил Иванович принёс книги в том же безупречном состоянии и взял новые. На этот раз Ольга Викторовна специально выбрала книги с очень мелким шрифтом — проверить, действительно ли он их читает.
— Михаил Иванович, а эти книги вам не покажутся сложными? Шрифт мелкий, — намекнула она.
— Ничего, справлюсь, — кивнул старичок и снова поспешил уйти.
Через неделю книги вернулись в том же состоянии. Ольга Викторовна была почти уверена — их никто не читал.
В этот же день в библиотеку пришла Валентина Петровна Соколова, местная активистка и большая любительница детективов. Увидев, как Михаил Иванович берёт очередную стопку книг, она возмутилась:
— Ольга Викторовна! Что это за безобразие? Дедушка опять книги берёт и не читает! — громко заявила она, чтобы все слышали. — Посмотрите, сколько он тащит! А другим читать нечего!
— Валентина Петровна, тише, — попросила библиотекарь.
— Не буду тише! — не унималась женщина. — Запретите ему брать столько книг! Это же издевательство над литературой!
Михаил Иванович, который как раз подходил к стойке, услышал этот разговор и покраснел. Он поставил книги на стол и тихо сказал:
— Простите, я не хотел никого расстраивать. Может, не буду больше приходить.
— Михаил Иванович, не обращайте внимания, — попыталась успокоить его Ольга Викторовна.
— Вот-вот, не обращайте внимания и идите домой! — ехидно добавила Валентина Петровна. — И книги свои забирайте. Зачем они вам, если вы их всё равно не читаете?
Старичок собрал книги и медленно пошёл к выходу. Ольга Викторовна видела, как печально поникли его плечи.
— Валентина Петровна, ну зачем вы так? — упрекнула она активистку.
— А что не так? Ресурсы библиотеки не резиновые! Пусть читает, если хочет, а не занимается ерундой!
Но Ольгу Викторовну не покидало чувство, что они совершили несправедливость. Вечером она всё думала о расстроенном старичке и решила: завтра обязательно узнает правду.
На следующий день, в обеденный перерыв, она отправилась по адресу, который Михаил Иванович указал при регистрации. Адрес привёл её в старый район города, к пятиэтажному дому с облупившейся краской.
Ольга Викторовна поднялась на третий этаж и позвонила в дверь квартиры 15. Дверь открыл знакомый старичок. Увидев библиотекаря, он удивился:
— Ольга Викторовна? Что случилось?
— Можно войти? Хочу поговорить.
Михаил Иванович пригласил её в квартиру. Небольшая двухкомнатная, чистая, но видно, что мебель старая. На стенах висели фотографии — молодая женщина с ребёнком, семейные снимки.
— Михаил Иванович, я пришла извиниться за вчерашний инцидент, — начала Ольга Викторовна. — И хочу понять, зачем вам столько книг, если вы их не читаете.
Старичок тяжело вздохнул, сел в кресло.
— Долгая история, — сказал он. — Хотите чаю?
За чаем Михаил Иванович рассказал свою историю. Два года назад умерла его жена, с которой они прожили пятьдесят лет. Дочь живёт в другом городе, внуки выросли и разъехались. Остался он один, и время тянулось бесконечно медленно.
— Понимаете, — говорил он, — когда жена была жива, мы каждый вечер читали вместе. Она вслух, а я слушал. У меня зрение плохое стало, а она читала красиво, с выражением. Это были наши лучшие часы.
— А теперь?
— А теперь я не могу читать сам — глаза болят, буквы расплываются. А слушать некого.
Ольга Викторовна начала понимать.
— Но зачем же вы тогда берёте книги?
Михаил Иванович смущённо улыбнулся.
— Глупость, конечно. Но мне нравится их держать в руках, листать, вдыхать запах страниц. Это напоминает о жене, о наших вечерах. Я беру книги, приношу домой, кладу на стол и представляю, что она сейчас придёт и будет читать.
У Ольги Викторовны защипало в глазах.
— Михаил Иванович, а вы знаете, что есть аудиокниги? Можно слушать в наушниках.
— Слышал, но не умею с этими устройствами обращаться. Да и не то это. Мне нужен живой голос, понимаете?
Ольга Викторовна долго молчала, обдумывая то, что услышала. Потом у неё родилась идея.
— А что, если я буду приходить к вам читать? — предложила она. — Раз в неделю, в выходной. Почитаем вместе.
Старичок недоверчиво посмотрел на неё.
— Серьёзно? А зачем вам это?
— Понимаете, у меня дома куча книг, которые я хочу перечитать. А одной как-то скучно. Вот и будем вместе.
— Но я не могу вам платить...
— А кто говорит про деньги? Просто два любителя литературы будут вместе читать.
С тех пор каждое воскресенье Ольга Викторовна приходила к Михаилу Ивановичу с новой книгой. Читала вслух, они обсуждали прочитанное, пили чай с печеньем. Старичок расцветал на глазах — появилась улыбка, выправилась осанка.
А в библиотеке он больше не брал по десять книг сразу. Приходил, выбирал одну-две и говорил Ольге Викторовне:
— Это мы с вами на воскресенье почитаем.
Через месяц в библиотеку снова пришла Валентина Петровна. Увидев, что Михаил Иванович берёт всего две книги, удовлетворённо заметила:
— Вот видите, Ольга Викторовна! Надо было сразу поставить его на место. Теперь ведёт себя прилично.
— Валентина Петровна, — тихо сказала библиотекарь, — а вы знаете, зачем он раньше брал столько книг?
— Какая разница? Главное, что перестал безобразничать.
Ольга Викторовна рассказала историю Михаила Ивановича. Валентина Петровна слушала, и лицо её постепенно менялось.
— Боже мой, — прошептала она. — А я думала... я думала, он просто вредничает.
— Не всегда то, что кажется странным, является плохим, — мягко сказала Ольга Викторовна.
На следующей неделе Валентина Петровна подошла к Михаилу Ивановичу в библиотеке.
— Простите меня, — сказала она. — Я была неправа. Не знала...
— Ничего страшного, — улыбнулся старичок. — Бывает.
— А можно... можно мне иногда к вам присоединиться? Когда Ольга Викторовна читает? Я тоже люблю хорошую литературу.
Так в квартире Михаила Ивановича появился маленький литературный клуб. Каждое воскресенье собирались трое любителей книг, читали вслух и обсуждали прочитанное.
— Знаете, — как-то сказал Михаил Иванович, — я думал, что после смерти жены моя жизнь закончилась. А оказалось, что может начаться новая глава.
— А всё благодаря книгам, — улыбнулась Ольга Викторовна.
— Не только книгам, — возразил старичок. — Благодаря людям, которые не прошли мимо одинокого старика.
Сейчас их литературный клуб разросся — присоединились ещё несколько читателей из библиотеки. А Михаил Иванович снова берёт много книг, но теперь все знают зачем — готовит программу для воскресных встреч.
И Ольга Викторовна думает иногда: как часто мы судим людей, не зная их историй. И как важно попытаться понять, прежде чем осуждать.