Иисус говорил: люби ближнего. А потом империя превратила его слова в оружие.
Легко забыть, но Иисус не создавал христианство. Это произошло спустя поколения. Он был раввином, а не основателем религии. Он никогда не говорил: «Постройте мне соборы, выберите пап, изобретите новую веру». Вместо этого он бросал радикальные вызовы: «Блаженны нищие. Люби врагов своих. Прощай всех. Корми голодных».
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Такое послание плохо сочетается с попытками управлять целым континентом. После того как римляне распяли его, его последователи продолжили распространять его слова. Но со временем могущественные люди превратили эти слова в систему, созданную, чтобы удерживать собственную власть.
Иисус говорил о бунте, а не о религии
Слова Иисуса были революционными. Он не льстил сильным мира сего — он их разоблачал. В Евангелиях говорится, что он разметал монеты на храмовом дворе (Марк 11:15–17), называл религиозную элиту «змиями» (Матфей 23:33) и заявлял, что землю унаследуют кроткие, а не сильные (Матфей 5:5).
Библеист Джон Доминик Кроссан описывает Иисуса как лидера «радикального социального движения», цель которого была — разрушить властные структуры его времени. Это была не вежливая религия, призывающая к хорошему поведению. Это был настоящий бунт против империи, комфорта и респектабельной лжи тех, кто у власти. Именно это делало его опасным.
Но со временем ранняя церковь променяла это острое послание на более безопасное. Вместо того чтобы бросать вызов власти, она стала с ней заигрывать.
Император, который захватил крест
А потом появился Константин, римский император, который перевернул игру. В 313 году он издал Миланский эдикт, сделавший христианство легальным. В 325 году он возглавил Никейский собор, продвигая единую официальную версию веры. Ученые, такие как Барт Эрман и Элейн Пейгелс, ясно дают понять: это не было каким-то духовным прозрением. Константин увидел в христианстве политический клей, который может скрепить его рушащуюся империю.
Что он сделал?
Он поставил Иисуса на императорскую службу. Он начертал крест на римских знаменах. Он объявил свои войны освященными Богом. И превратил церковь в ветвь государственной власти.
Та самая империя, что казнила Иисуса, теперь маршировала под его именем.
Иисус говорил: «Люби ближнего». А церковь сказала: «Сожги еретика»
Иисус призывал любить всех — даже в самые худшие дни. «Люби ближнего своего, как самого себя», — учил он (Марк 12:31). Когда толпы требовали крови, он отвечал милостью — даже к преступникам, распятым рядом с ним (Лука 23:34).
Но лидеров ранней церкви интересовала не милость. Им нужна была власть. А власть не любит чужаков. Власть любит послушание. Поэтому вместо того чтобы прощать врагов, их сжигали.
Они создали Инквизицию — пыточные камеры во имя спасения. «Спасай душу», — говорили они, в то время как прижигали плоть раскаленным железом и тащили так называемых еретиков в подземелья. Ученый Джон П. Майер отмечает, что стражи церкви были редко снисходительны, а пламя никогда не было тихим.
Иисус сказал прощать «семьдесят раз по семь». Огонь считал, что и одного раза достаточно.
От странствующего учителя к позолоченному собору
Иисус был странником. По словам Матфея 8:20, он и его ученики ночевали на дороге, голодные под открытым небом, не имея где преклонить голову.
Но спустя пару веков церковь возводила башни выше любой горы, на которую поднимался Иисус.
Ученый Пол Коллинз отмечает: босоногие проповедники Евангелия превратились в князей, увешанных драгоценностями. К VI веку епископы восседали на тронах, вырезанных в виде морских чудовищ, а монастыри владели целыми графствами. Пыльные сандалии Иисуса? Теперь они заперты за стеклом в золотых часовнях.
Глашатаи забыли пыль. Пыль забыла глашатаев.
Иисус когда-то стоял на опрокинутых столах. Сегодня их кладут на алтарь — покрытые золотом.
Они заставили женщин замолчать, хотя сам Иисус этого не делал
Иисус не заставлял женщин молчать — он их возвышал. Он открыто говорил с самаритянкой у колодца (Иоанн 4), публично хвалил веру женщины, страдавшей кровотечением (Марк 5:34), и выбрал женщин, чтобы они сообщили миру о его воскресении (Матфей 28:1–10).
Но церковные лидеры почувствовали угрозу. Элейн Пейгелс в книге «Гностические Евангелия» показывает, что в раннем христианстве были женщины-епископы, учительницы и мученицы — пока иерархия не положила этому конец. Позже некто, писавший от имени Павла, велел женщинам молчать и подчиняться (1 Коринфянам 14:34; Ефесянам 5:22–24).
Иисус поднимал женщин. Церковь снова их опустила.
От «блаженны нищие» к «заплати или гори»
Иисус сказал: «Невозможно служить Богу и маммоне» (Матфей 6:24). Он велел богатому юноше продать все, что у него есть, и раздать бедным (Марк 10:21). Он сказал, что любовь к деньгам — это ловушка.
Церковь ответила: «Заплати монету — избежишь огня». Десятина, индульгенции, проповеди процветания — всё это из одной крови. В Средние века Ватикан продавал билеты из чистилища. «Подкинь в топку или останься в ней», — говорили священники, и монета в сундуке означала одну душу меньше на жаровне. Мартин Лютер прибил правду на двери в 1517 году, но этот бизнес работал веками.
И сегодня мы видим пасторов-миллионеров, летающих на частных самолетах и уверяющих нас, что Иисус хочет, чтобы все были богатыми. Они пропускают тот момент, где он ясно сказал, что погоня за богатством может увести от настоящей веры.
Библия: отредактирована ради контроля
Новый Завет появился после серии церковных соборов в IV веке, которые решили, какие послания и Евангелия войдут в канон. Такие тексты, как Евангелие от Фомы, Евангелие от Марии и Пастырь Ермы не были включены, потому что они не поддерживали имперское видение веры.
Ученый Барт Эрман в книге «Искажение Иисуса» показывает, как древние писцы без колебаний правили стихи. Добавляли, удаляли, перефразировали слова так, чтобы церковное учение побеждало каждый раз. Поэтому, когда лидеры говорят: «Не ставь под сомнение Библию», они на самом деле имеют в виду: «Не ставь под сомнение ту версию, которую мы тебе разрешили».
Послушание, а не вера
Иисус обещал, что истина сделает вас свободными (Иоанн 8:32). Но имперский бренд христианства хотел, чтобы вы стояли в строю, а не были свободны.
Вера превратилась в фабрику: повтори молитву, подчиняйся правилам, посещай службу, кланяйся священнику. Сойди хоть чуть с пути — и тебя клеймят еретиком. А наказание за ересь? Огонь.
Взгляните на Яна Гуса. Или Джордано Бруно. Или на бесчисленных других, кого церковь пытала, казнила или попросту стерла за то, что они думали слишком ясно.
Напоследок
Вы не встретите Иисуса в Ватикане. Вы не найдете его на яхте проповедника.
Что у нас осталось? Религия, которая взяла послание бунтаря и срезала с него все острые углы. Иисус опрокидывал столы, а церковь их отполировала. Он ходил босиком — теперь они ездят на лимузинах. Он говорил: люби ближнего — они построили империи на страхе и контроле.
Настоящая трагедия не только в том, что было добавлено — золото, папы, крестовые походы, власть. Трагедия в том, что было утеряно: милосердие, честность, смирение и истина.
Если хочешь следовать за Иисусом, тебе придется оставить позади большую часть христианства. Потому что то, что построила империя во имя его, не та вера, которой он жил. Это машина, которая ее убила.