Клеть подъемника содрогалась, погружаясь во тьму и унося профессора Барбару Шервуд Лоллар и ее команду на два километра ниже поверхности Канадского щита. Вокруг них в тусклом свете фонарей мерцали стены докембрийских пород шахты Кидд-Крик — лабиринтного комплекса близ Тимминса, Онтарио, известного своими запасами меди, цинка и серебра. Это было не просто спуском; это было путешествием во времени. Шервуд Лоллар, геохимик, чье имя вскоре станет синонимом революционных открытий, сосредоточилась на одной цели: найти воду, запертую в земной коре на эоны. Ее команда ожидала найти лишь застойные лужицы, крошечные капли, сохранившиеся, как окаменелости, в трещинах породы. Глубина шахты предоставляла уникальное окно в 2,7-миллиардное древнее морское дно, ныне вставшее вертикально — геологическую капсулу времени, нетронутую тектоникой плит. Пока батарейные электровозы везли их глубже, а винтовые рампы уходили вниз, воздух становился теплым и густым. На отметке 2,4 километра они достигли своей первой цели. То, что произошло дальше, превзошло все ожидания. Вместо слабого ручейка вода хлынула из трещины в гранитной стене, текла литрами в минуту. «Когда люди думают об этой воде, — вспоминала позже Шервуд Лоллар, в голосе которой все еще звучало потрясение от того момента, — они представляют себе крошечное количество, запертое в породе. Но на самом деле она буквально бурлит и вырывается прямо на вас». Объем был ошеломляющим — далеко за пределами любых прогнозов. Это была не реликвия; это была живая подземная река, изолированная с тех пор, как на поверхности Земли еще не существовало сложной жизни.
Открытие, сделанное в 2013 году, было монументальным — воде было 1,5 миллиарда лет. Но Шервуд Лоллар, движимая интуицией геолога, чувствовала, что история уходит глубже. Три года спустя она вернулась, спустившись еще дальше в шахтную бездну. Почти на трех километрах под поверхностью, глубже любой другой рудной шахты на Земле, стены излучали жар. Здесь они снова нашли жидкое золото — второй, еще более древний источник. Анализы показали, что этой воде ошеломляющие 2,64 миллиарда лет, что сделало ее самой старой из когда-либо обнаруженных на нашей планете. Наука, стоявшая за датировкой, была столь же элегантна, сколь и точна. Благородные газы — гелий, неон, аргон, криптон, ксенон — накапливаются в запертой воде, словно космические часы, тикающие на протяжении тысячелетий. Измеряя их изотопные соотношения, особенно распад радиоактивных элементов в окружающей породе, команда могла вычислить возраст воды. «Эти газы — пассажиры, садящиеся на поезд, — объясняла Шервуд Лоллар, — а поезд идет уже миллиарды лет». Сама вода была научным чудом: в восемь раз солонее морской, насыщенная растворенными минералами, такими как железо, отчего при контакте с воздухом она становилась вязкой и оранжево-коричневой. Это был химический коктейль, выдержанный эонами в изоляции и темноте с зарождения сложных клеток.
Затем настал момент, который впишет это открытие в публичную легенду. Среди гудения насосов, откачивающих драгоценные образцы, Шервуд Лоллар совершила нечто на первый взгляд немыслимое. Она окунула палец в древний поток и коснулась им языка. «Если ты геолог, работающий с породами, — пожала она плечами с деланным безразличием, — ты, наверное, лизнул уже немало камней». Для геологов вкус — это элементарный полевой тест; соленость намекает на возраст. Чем старше вода, тем больше минералов она растворяет из окружающих пород, становясь невероятно соленой. Ее лицо слегка скривилось. «Очень соленая и горькая, — подтвердила она, — намного солонее морской воды». Этот простой жест был не безрассудством — это была физическая связь с глубиной времени, подтверждение необычайной древности воды, запечатленное на языке. Последующие сложные анализы в лабораториях Университета Торонто подтвердили показания ее вкусовых рецепторов. Экстремальная соленость воды и ее уникальный изотопный «отпечаток» были неоспоримым доказательством ее возраста. Но настоящий шок заключался в другом, что показали тесты: сульфат. Не обычный сульфат, а молекулы с отчетливым изотопным «почерком», который кричал о биологии. «Изучая сульфат в воде, — рассказывала Шервуд Лоллар, — мы увидели сигнал, указывающий на присутствие жизни — продукт микробиологии, действовавшей на протяжении очень долгого времени. Эти микробы не могли сделать это за одну ночь». Крошечные одноклеточные хемолитотрофные организмы процветали здесь, отрезанные от солнечного света и питательных веществ с поверхности в течение миллиардов лет. Они выживали, «поедая» камни — добывая водород и сульфат, образующиеся в результате химических реакций между водой и окружающими минералами, подпитываемых естественной радиацией. Это была самоподдерживающаяся экосистема, доказательство того, что жизнь может сохраняться в полной изоляции, питаемая самой геологией.
Последствия вышли далеко за пределы канадской шахты. Обнаружение жизни, процветающей в богатой энергией миллиарднолетней воде под Канадским щитом, разрушило представления о пределах обитаемости. Если микробы могут выдерживать такие экстремальные условия на Земле, что это значит для Марса? Красная планета, лишенная бурной тектоники плит Земли, вероятно, сохраняет древние подповерхностные среды, жутко похожие на докембрийский щит. «Если какая-либо жизнь когда-либо возникла на Марсе миллиарды лет назад, — размышляла Шервуд Лоллар, — она, вероятно, находится в недрах. Если мы находим жизнь здесь, возможно, то же самое верно и там». Ее открытие, опубликованное в Nature в 2016 году, вызвало смену парадигмы. Биосфера Земли не ограничивалась поверхностью; она простиралась на километры вглубь, пронизывая земную кору. Это переписало учебники по астробиологии, сделав приоритетом исследование недр на Марсе и ледяных лунах, таких как Европа или Энцелад, где океаны плещутся под ледяными панцирями. Для Шервуд Лоллар — удостоенной престижной Золотой медали Герхарда Герцберга и Премии Неммерса за свою революционную работу — древняя вода была больше, чем научным курьезом. Это было послание в бутылке из глубины времен, раскрывающее скрытую устойчивость Земли и указывающее на возможность жизни в самых темных уголках Вселенной. Соленый, горький привкус, задержавшийся на ее языке, был вкусом миллиардолетнего одиночества, свидетельством изумительной стойкости жизни и маяком, направляющим человечество в поисках космических собратьев.