Каждый любитель книг боится экранизации. Переживёт ли история этот переход? Останутся ли персонажи такими же реалистичными? Не исказят ли сценаристы концовку ради драматизма? Слишком часто их опасения оказываются оправданными, поскольку большинство экранизаций меркнут по сравнению с первоисточником. И всё же время от времени появляются фильмы, которые не просто уважают первоисточник, но и возвышают его.
Иногда невозможно сохранить всё, что есть в книге, но самые сильные экранизации, по крайней мере, передают ключевые моменты и тон повествования. Будь то идеальный подбор актёров, продуманная компрессия или абсолютная эмоциональная достоверность, следующие десять фильмов остались верны первоисточнику и в итоге оказались безупречными от начала до конца.
____________________________
Гроздья гнева / 'The Grapes of Wrath' (1940)
«Я буду везде, куда ни глянь. Где бы ни началась драка, чтобы голодные люди могли поесть, я буду там». «Гроздья гнева» — величественный роман, полный пыли, достоинства и отчаяния. Экранизировать его было непросто, но Джону Форду удалось сдержать его ярость и надежду в одном из самых тихих и сильных фильмов 1940-х годов. Ему удалось уместить эмоции в 129 минут, которые вполне можно было выдержать . Сегодня его экранизация считается почти такой же великолепной, как и сама книга.
Том Джоуд в исполнении Генри Фонды становится олицетворением стойкости эпохи Великой депрессии, и каждый кадр выглядит реалистично. Фильм сокращает некоторые из наиболее абстрактных глав Стейнбека, но сохраняет его дух. Вы всё равно ощущаете тяжесть несправедливости, отчуждения и отчаянную жажду справедливости. И хотя фильм заканчивается на чуть более оптимистичной ноте, чем роман, это не смягчает посыл. Он просто напоминает нам, что даже в руинах иногда есть место сопротивлению.
____________________________
Унесённые ветром / 'Gone with the Wind' (1939)
«Честно говоря, дорогая, мне всё равно». Невозможно говорить об «Унесённых ветром», не признавая их культурных противоречий. Однако, как экранизация, сложно отрицать её достоверность. Масштабный южный эпос Маргарет Митчелл предстаёт во всём своём технологичном величии, несовершенстве, романтике и размашистости. Он перенимает мелодраму книги. Декорации, музыка, бурные эмоциональные арки — всё это воссоздано именно так, как представляла себе Митчелл, если не ярче.
Что касается актёрской игры, Вивьен Ли безупречно играет Скарлетт О’Хара: хитрая, избалованная, соблазнительная и, в конечном счёте, несокрушимая. В то же время, Ретт в исполнении Кларка Гейбла — воплощение очарования и усталости. Да, политические взгляды как романа, так и фильма сейчас устарели и подвергаются справедливой критике. Но как пример чистой экранизации, «Унесённые ветром» остаётся поразительно близким к оригиналу, сочным, бескомпромиссным переводом. Этот рецепт нашёл отклик у зрителей в своё время, и фильм собрал в прокате около миллиарда долларов.
____________________________
Зеленая миля / 'The Green Mile' (1999)
«Он убил их своей любовью. Так происходит каждый день, во всем мире». Экранизации Стивена Кинга , как правило, выбирают два пути: великолепный или ужасный. «Зелёная миля» — одна из лучших, и во многом это связано с тем, насколько глубоко она уважает книгу. Фрэнк Дарабонт в очередной раз доказал, что является идеальным адаптатором Кинга (после «Побега из Шоушенка»), привнося изящество и серьёзность в сверхъестественную тюремную историю, которая легко могла бы скатиться в халтуру.
Фильм сохраняет практически каждую сцену и реплику из серийных глав книги, позволяя персонажам дышать полной грудью, а истории разворачиваться в своём собственном печальном, проникновенном темпе. Фильм длинный, но и книга такая же длинная, и, как и книга, фильм использует это время, чтобы дать эмоциям набраться сил, жестокости задержаться, а надежде медленно угаснуть во тьме. Том Хэнкс вызывает сочувствие, а Майкл Кларк Дункан демонстрирует одну из самых тихо и сокрушительных ролей десятилетия.
____________________________
Гордость и предубеждение / 'Pride & Prejudice' (2005)
«Ты околдовала меня, и телом, и душой...» Многие экранизировали романы Джейн Остин, но мало кто смог передать её эмоциональный подтекст так, как это сделал Джо Райт в 2005 году. С того момента, как Элизабет Беннет (Кира Найтли) прогуливается по росистому полю на рассвете, становится понятно, что это не будет сухой костюмированной драмой. Фильм живой, интимный и беспокойный. Фильм отдаёт дань уважения остроумию Остин, её классовой динамике и характерным чертам, оставляя при этом место для визуальной поэзии.
Одно лишь сгибание рук заслужило место в истории кинематографа. Дарси в исполнении Мэттью Макфэдьена — замкнутый и страдающий, что является едва заметной эволюцией от традиционной модели чопорного и сдержанного персонажа (и весьма далёкого от Тома из «Наследников»). И, несмотря на сокращение некоторых второстепенных сюжетных линий, эмоциональная правда остаётся нетронутой. Это смелый, но трепетный подход, фильм, который умеет модернизировать, не калеча. Это «Гордость и предубеждение» в том виде, в каком её всегда чувствовали поклонники Остин, даже если раньше они никогда не видели её в таком свете. Другими словами, предстоящей экранизации предстоит заполнить большие дыры.
____________________________
На исходе дня / 'The Remains of the Day' (1993)
«Почему, почему, почему ты всегда должен скрывать свои чувства?» Роман Кадзуо Исигуро — это история внутреннего, сдержанного и рефлексивного характера. Перенести это в кино — задача практически невыполнимая, но Джеймсу Айвори удаётся сделать это стильно. (Айвори — мастер написания адаптированных сценариев, позже получивший «Оскар» за сценарий к фильму «Назови меня своим именем»). Это история обо всём недосказанном, и фильм ни разу не преувеличивает это.
Помогает то, что Энтони Хопкинс сыграл одну из своих лучших ролей в роли Стивенса – дворецкого, настолько преданного долгу, что он позволяет любви и жизни ускользать от него. Эмма Томпсон столь же блистательно играет мисс Кентон – сердечную, тоскующую и болезненно осознающую, что они теряют. Обе актрисы заслуженно были номинированы на «Оскар». Операторская работа отражает прозу: сдержанная, элегантная, полная осенней меланхолии. И, в отличие от многих экранизаций, фильм не поддаётся соблазну добавить драматизма там, где он не нужен.
____________________________
Гарри Поттер и узник Азкабана / 'Harry Potter and the Prisoner of Azkaban' (2004)
«Счастье можно найти даже в самые тёмные времена, если не забывать включать свет». С приходом Альфонсо Куарона во франшизу о Гарри Поттере всё изменилось. Исчезли яркие основные цвета и статичные кадры первых двух фильмов. Их место заняли тени, нюансы и ощущение эмоциональной глубины, идеально соответствующие более мрачному тону третьей книги. И всё же, несмотря на стилистическое изменение, «Узник Азкабана» остаётся одной из самых верных экранизаций серии.
В то время как «Орден Феникса» вычеркивал целые главы, «Узник» сохранил всё самое необходимое. Главное, Куарон передал настроение книги. Время, память, страх и юность пронизывают каждый кадр, как и в книге. Ключевой персонаж сражается с землей с настоящим эмоциональным напором. Раскрытие личности Сириуса Блэка (Гэри Олдман), сцена с Маховиком времени, растущее напряжение между друзьями — всё это здесь, но с добавлением визуального воображения и психологического реализма.
____________________________
Властелин колец: Братство кольца / 'The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring' (2001)
«Даже самый маленький человек может изменить ход будущего». Из всех когда-либо созданных фэнтезийных экранизаций «Братство кольца», пожалуй, самая чудесная. Мир Дж. Р. Р. Толкина огромен, насыщен и любим. Адаптировать его, сохранив верность, не рухнув под его масштабами, было колоссальной задачей, и (каким-то образом) Питер Джексон с ней справился. От нежного тепла Шира до теней Мории – каждый фрагмент передан с любовью. Да, некоторые моменты урезаны или перетасованы (например, нет Тома Бомбадила), но ничто из этого не ощущается предательством.
Подбор актёров идеален. Иэн Маккеллен, Элайджа Вуд и Вигго Мортенсен воплощают своих персонажей так, словно сошли со страниц книги. Характеры хорошо прописаны, а хронологические искажения здесь менее очевидны, чем в «Двух башнях» или «Возвращении короля» (в обоих случаях опущены довольно важные главы). Наконец, эмоциональные линии, такие как бремя Фродо, вынужденное благородство Арагорна и тихая печаль Гэндальфа, остаются практически нетронутыми.
____________________________
Старикам тут не место / 'No Country for Old Men' (2007)
«Нельзя остановить грядущее. Не всё ждёт тебя. Это тщеславие». Проза Кормака Маккарти лаконична, жестока и библейски близка к той, что отпугивает потенциальных экранизаторов. Вместо того чтобы смягчать её, братья Коэн переносят её на экран с пугающей точностью. Они сохраняют эллиптический стиль повествования автора, его отказ от морализаторства и его увлечение судьбой; они даже сохраняют его минималистичный стиль пунктуации, с редкими диалогами и долгими отрезками жуткой тишины. В экранизации тишина, ужас и космическое безразличие, которые определяют роман.
«Антон Чигур» Хавьера Бардема — это топливо для кошмаров, именно такой, каким он и задуман. Томми Ли Джонс привносит реализм и усталость в образ шерифа Белла, человека, скорбящего об исчезающем мире. В нём нет ни музыки, ни сентиментов, ни голливудской развязки. «Старикам тут не место» — вот как нужно экранизировать шедевр — со смирением, смелостью и безупречным чувством стиля. Современная классика.
____________________________
Крестный отец / 'The Godfather' (1972)
«Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Роман Марио Пьюзо имел успех, но Фрэнсис Форд Коппола превратил его в легенду. «Крёстный отец» близок к книжному повествованию, при этом всячески его возвышая. Хотя кости — это чистый Пьюзо, плоть — нечто более тонкое: более сухое, упругое и пропитанное тихой угрозой. Сюжет развивается практически идентично, но с более чёткой фокусировкой и более весомым сюжетом, а более сочные элементы представлены более реалистично.
Темы семьи, верности, власти и гниения присутствуют в книге, но фильм превращает их в миф. Диалоги словно взяты со страниц, и всё же такая подача, освещение и напряжение — всё это доступно только кино. Возможно, это связано главным образом с тем, что персонажей играли актёры, которых нет ни у кого в поколении. Дон Вито Марлона Брандо — культовый образ, но не менее культовым является и постепенное преображение Аль Пачино из тихого аутсайдера в безжалостного патриарха. В конечном счёте, «Крёстный отец» Копполы — это верность, ставшая искусной, идеальная экранизация, превзошедшая свой первоисточник.
____________________________
Убить пересмешника / 'To Kill a Mockingbird' (1962)
«Но в этой стране есть один способ, которым все люди рождаются равными — есть один человеческий институт, который делает нищего равным Рокфеллеру… и это суд». Роман Харпер Ли — священная земля, и экранизация Роберта Маллигана относится к нему именно так, но не превращает его в музейный экспонат. Напротив, он тёплый, человечный и по-настоящему живой. Здесь присутствуют все основные события и персонажи книги, но, что ещё важнее, — её дух: ясный, справедливый и тихо радикальный.
Аттикус Финч (Грегори Пек) недаром стал символом морального мужества. Его речи в зале суда до сих пор звучат тихим огнём. Точно так же, трактовка фильма о судебном процессе над Томом Робинсоном (Брок Питерс) балансирует на грани между сдержанностью и праведной яростью. Фильм не переоценивает свои силы и не переусердствует, он просто показывает. Как и роман, фильм рассказывает о том, что видно глазами ребёнка, и о том, чего невозможно не заметить. Верная, изящная классика, которая понимает, что иногда, чтобы отдать должное книге, достаточно просто её послушать.
