У нас дома никогда не было толстых фотоальбомов. Все, что осталось — пара пожелтевших открыток, несколько нечетких снимков и мамина фраза: «Жили, как все».
А я все равно хотела запомнить нашу обычную жизнь, наш голос, наши взгляды на мир. И, как оказалось, для этого не нужны ни архивы, ни музейные реликвии.
С чего все началось
Мне просто хотелось подарить маме что-то настоящее. Я подумала: «А что, если собрать ее историю?» Без громких слов, без патетики — просто как разговор, как признание в любви, только не в открытке, а в форме книги.
Я спросила:
— Мам, а расскажи, как это все было?
Она пожала плечами:
— А что там рассказывать. Все, как у всех.
А потом села и рассказала, я впервые услышала не просто маму, а женщину, у которой была своя юность, свои страхи, свое чувство свободы и свой способ справляться с трудностями.
Увековечить — это не про глянец
Мы часто думаем, что «увековечить» — значит напечатать на мраморе или снять фильм с голосом за кадром. А на деле — это просто быть внимательным, услышать не только, что человек сделал, но что он чувствовал.
Когда мы начали собирать материал, у нас почти ничего не было: ни одного видео, только пять старых фото, один школьный табель и много фраз: «Ой, я уже не помню…»
И все же мы сделали книгу.
Что оказалось самым ценным
- Голос. Я записывала интервью на диктофон, потом расшифровывала. Я слышала, как меняется ее интонация, когда она говорит про свою первую любовь. Я слышала ее смех и он оказался таким молодым.
- Фразы. Когда читаешь книгу, мама вдруг оживает в тексте: «А бабушка говорила — делай тихо, но по-своему». Или: «Все в жизни можно пережить, кроме одиночества».
- Иллюстрации. Вместо фотографий мы попросили иллюстратора нарисовать сцены из ее рассказов. Вот мама идет в школу по снегу, держась за варежку брата, вот стоит в медвежьей шапке на первом утреннике. Эти иллюстрации передали атмосферу даже точнее, чем фото.
Как мы собирали книгу
- Провели 5 интервью по 2 часа, с чаем и пирогами, без допросов, только разговор.
- Я бережно записывала, не меняя ее манеру речи. Пусть будет немного сбивчиво — зато это она.
- Разбили рассказ на главы по этапам жизни: детство, семья, работа, дети, ценности, взгляды.
- Вставили ключевые цитаты, чтобы сохранить суть.
- Сделали обложку с иллюстрацией, где мама молодая, смеющаяся, такая, какой ее никто давно не видел.
Все это мы сверстали в красивую, но живую книгу. Просто история женщины, которая прожила жизнь достойно.
Когда мама прочитала книгу, она заплакала, потому что почувствовала себя увиденной и услышанной. Потом книгу читали брат, тетя, даже двоюродные племянники. И я поняла: я не просто сохранила память, я рассказала о нас так, как не рассказывал никто.
Если не знаете, с чего начать — просто задайте вопрос: «А как ты тогда это пережила?». Создайте семейную реликвию вместе с проектом “Вечность”!